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转眼 间 ， 父 杀 离 去 已 经 30 年 了 ， 我 来 美国 定居 也 30 年 了 。 


有 一 次 ， 美 国联 合 航空 公司 副 总 裁 迈 克 尔 。 维 特 克 (Michael 
Quiello) 和 他 夫人 安妮 .维特 克 (Anne Quiello) 盛情 邀请 我 去 亚 特 
兰 大 做 客 。 那 天 ， 我 在 他 们 新 买 的 房子 里 ， 与 很 多 美国 朋友 一 起 聚 
餐 。 他 们 之 中 ， 很 多 人 的 父辈 兽 在 军队 服役 ， 而 且 是 第 二 次 世界 大 战 
战场 中 的 老兵 。 于 是 ， 父 奉 们 的 故事 ， 上 自然 成 了 那个 晚上 的 核心 话 


证 。 


渐渐 地 ， 所 有 类 国 朋友 都 放下 刀 又 ， 静 静 地 倾听 我 讲述 我 的 父 
杀 。 我 从 他 们 眼 里 看 见 了 沉思 与 感动 ， 看 见 了 对 历史 与 传奇 的 热 
望 …… 也 就 在 那个 晚上 ， 他 们 强烈 期 望 我 把 父 杀 的 故事 写成 书 ， 说 这 
古 一 个 女儿 应 尽 的 贡 任 。 


我 问 他 们 为 什么 ， 他 们 坦 陈 ， 在 他 们 的 生活 中 ， 听 到 的 中 国共 产 
党 高 层 负面 的 东西 较 多 ， 但 是 父 杀 的 故事 让 他 们 感觉 新 鲜 ， 他 们 喜欢 
他 的 经 历 ， 更 喜欢 他 天 然 率 真 的 性 情 …… 我 被 触动 了 。 因 为 那个 晚上 
告诉 他 们 的 ， 仅 仅 是 父 杀 生命 中 的 一 些小 角落 。 如 采 这 些 就 能 打动 
异国 寞 境 中 的 人 们 ， 说 明 父亲 的 生命 光彩 可 以 超越 不 同文 化 与 国家 ， 
成 为 人 类 的 共同 财富 ， 也 可 以 让 那些 真 减 的 异国 朋友 们 ， 更 加 了 解 我 
们 中 国共 产 党 人 。 


在 那个 夜晚 ， 我 强烈 地 感觉 到 父 杀 从 来 没有 离开 过 我 ， 他 只 是 长 
虐 在 我 心中 。 父 杀 一 旦 在 我 心中 醒 来 ， 立 刻 就 会 让 我 看 见 过 去 被 自己 


忽略 掉 的 更 多 美好 。 


也 是 在 那个 晚上 ， 我 决心 写 写 我 的 父 杀 。 这 时 候 ， 我 已 经 不 是 因 
为 异国 友人 的 关切 与 好 奇 而 写 ， 也 不 是 为 父亲 树 碑 并 传 而 写 ， 我 只 是 
觉得 ， 这 是 让 我 和 父 杀 心 姑 相聚 的 最 好 方式 。 如 今 我 也 渐 入 晚 境 ， 谁 
不 希望 能 多 和 亲人 在 一 起 哪 ! 我 唯 独 担心 写 不 好 父亲 。 因 为 父亲 的 精 
神 奥 秘 、 父 杀 的 心灵 潜藏 ， 只 能 属于 他 自己 。 我 只 能 贴近 那些 宝藏 ， 
却 永 远 不 能 拥有 。 


回忆 父亲 是 兽 福 的 。 但 是 回忆 那些 挝 去 的 岁月 ， 尤 其 杀人 和 友信 
们 所 经 历 的 辛酸 ， 我 义 经 常 感到 意外 的 疼痛 。 好 在 我 现在 已 经 能 够 比 
较 平静 地 回忆 当年 了 。 


每 当 我 重读 那些 新 中 国 的 缔造 者 、 创 造 者 的 故事 时 ， 总 是 被 前 蕴 
们 的 精神 世界 所 深 深 感动 。 他 们 饱 经 磨难 、 百 折 不 找 ， 永 远 坚 持 自己 
的 理想 和 信念 ， 直 到 告别 这 个 世界 。 前 辈 们 的 人 格 魅力 永远 是 我 学 习 
的 榜样 。 


现在 ， 请 让 我 以 书写 他 们 的 方式 来 学 习 他 们 吧 ! 


我 热爱 历史 ， 很 喜欢 “二 战 ” 史 和 中 国 革命 史 。 记 得 20 世 纪 50 年 
代 末期 ， 苏 联 国 防 中 将 格 尼 哥 柯 在 南京 4B (国民 党 时 期 的 美国 军事 代 
表 团 驻 处 ) 大 楼 住 了 好 几 年 。 那 时 是 中 苏 关 系 最 好 的 时 候 。 格 尼 哥 柯 
将 军 的 胡子 很 特别 地 往 上 翘 ， 大 家 都 亲切 地 称 他 “胡子 顾问 ”。 他 是 
父亲 的 好 朋友 ， 也 是 我 的 好 叔叔 。 他 经 常 给 我 讲 “ 二 战 ” 故 事 。 他 的 
翻译 阿 雇 沙 20 多 岁 ， 中 文 讲 得 好 极 了 ， 还 常用 中 文 唱 苏联 歌曲 给 我 
听 。 


在 “胡子 顾问 ” 讲 过 的 故事 中 ， 我 记忆 较 深 的 是 斯 大 林 的 儿子 雅 
科 夫 的 命运 。 雅 科 夫 被 纳粹 抓 住 了 ， 把 他 同 其 他 战俘 阳 离 ， 诱 劝 他 背 
叛 祖国 。 雅 科 夫 当然 拒绝 了 纳粹 ,但 他 也 明白 ， 纳 粹 不 会 放 过 目 己 ， 


纳粹 让 他 活着 只 是 为 了 更 好 地 利用 他 。 果 然 ， 在 雅 科 夫 被 关押 期 间 ， 
纳粹 企图 用 他 换 回 一 个 被 捕 的 纳粹 军 冒 。 斯 大 林 拒 绝 了 纳粹 的 要 求 ， 
说 ;: “用 一 个 士兵 换 一 个 军官 ， 我 不 干 。” 有 一 天 放风 的 时 候 ， 雅 科 
夫 突 然 扑 问 监狱 的 电网 ， 在 那 一 瞬间 纳粹 的 枪 也 啊 了 …… 雅 科 夫 维护 
了 苏联 军人 的 尊严 与 斯 大 林 的 薪 誉 。 他 不 仅 是 斯 大 林 的 儿子 ， 更 是 俄 
罗斯 的 儿子 。 


“胡子 顾问 ”还 给 我 讲 过 女 英 雄 绅 娅 的 故事 …… 所 有 这 些 故 事 ， 
都 让 我 感受 到 了 英雄 的 魅力 。 我 吃惊 地 问 父 杀 : “这 都 是 真 的 吗 ? ” 
父 杀 淡淡 地 说 : “是 真 的 ， 但 是 我 们 的 英雄 一 点 儿 不 次 于 他 们 。 ”我 
抱 忽 : “ 那 你 怎么 不 跟 我 讲 讲 我 们 的 英雄 故事 ? ”父亲 叹 晨 一 下 : 
“ 太 多 了 ， 说 不 过 来 啊 ， 将 来 再 说 吧 。” 


如 今 ， 父 杀 答 应 的 “将 来 ”也 成 为 过 往 ， 父 杀 已 告别 了 这 个 世 
界 。 但 是 ， 他 却 用 自己 的 生命 书写 了 许多 故事 。 


由 于 父亲 富 于 传奇 的 人 生 ， 关 于 他 的 传说 也 太 多 了 。 但 是 ， 很 多 
传说 缺乏 真实 性 ， 人 们 只 是 因为 父 羔 的 魅力 而 产生 出 万 干 想象 里 了 。 
我 希望 我 能 写 出 一 个 真实 的 父亲 ， 也 算是 我 对 九 录 之 下 的 父 杀 表 达 的 
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7 
父 杀 生命 最 后 的 日 子 


1985 年 春节 后 ， 父 杀 突 然 感到 一 阵 阵 腹痛 。 


父 杀 这 奉子 ， 对 各 种 各 样 的 疼痛 忍受 力 极 强 ， 些 许 小 痛 ， 他 根本 
不 当 回 事 ， 因 为 当年 战场 上 随便 哪个 弹 伤 不 比 这 痛 ? 虽然 父 杀 目 己 从 
来 不 说 ， 但 我 从 别人 口中 得 知 : 仅仅 在 红军 时 期 ， 父 杀 就 7 次 参加 了 敢 死 
队 ，5 次 担任 敢死队 长 ，4 次 负伤 。 一 把 大 砍刀 ， 砍 得 全 是 缺口 ， 一 仗 
下 来 就 得 换 …… 所 以 ， 任 何 肉体 疼痛 ， 父 杀 当 然 不 会 在 意 ， 他 只 是 习 
惯 地 说 声 ;，“ 痛 残 痛 呐 ， 痛 过 了 整 不 痛 了 。” 


“爸爸 要 见 马克 思 了 ” 


可 是 这 次 ， 隐 痛 始 终 不 止 。 很 快 ， 父 
担心 了 ， 他 们 力促 父亲 入 院 检查 ， 父 杀 抱 


惊 小 怪 3? ! 


亲 饮 食 剧 减 。 工 作 人 员 开 始 
绝 了 ， 反 而 令 他 们 “不 要 大 


工作 人 员 报 告 了 相关 领导 ， 领 导 立 刻 上 门 劝 父 杀 。 父 杀 笑 着 管 应 
他 们 : “好 好 ， 去 一 趋 。” 父 杀 同 意 到 上 海 华 东 医 院 做 个 体检 。 不 
料 ， 诊 断 结 果 为 肝病 上 晚期， 已 经 不 可 救治 。 


当时 ， 所 有 人 都 把 诊断 结果 眶 着 父亲 ， 但 父亲 从 他 们 脸 上 一 眼 残 
看 出 了 “情况 ”， 妆 然 也 看 出 他 们 的 善良 心思 。 父 杀 看 出 后 ， 也 闭关 
什么 都 没 看 出 来 的 样子 ， 该 干吗 还 干吗 。 


我 得 知 墨 讯 ， 立 刻 赶 回 南京 家 中 看 望 父 杀 。 


我 刚刚 进 家 门 ， 父 杀 看 见 我 束 微 微笑 了 ， 和 直截了当 地 说 : “ 孩 
子 ， 和 区 和 爸 有 情况 了 。 管 和 爸 快 死 了 。” 


我 强 妨 莫 痛 地 说 : “他 们 会 治 好 爸爸 的 。” 


父 杀 说 : “这 次 与 以 往 不 一 样 ， 和 苞 爸 很 快要 见 马 死 思 了 。 和 区 和 爸 知 
道 。” 
在 父亲 病 重 的 那 段 日 子 里 ， 我 预料 父亲 一 定 会 用 尽 全 力 项 强 地 与 
病魔 抗争 ， 束 像 他 当年 打仗 一 样 ， 不 取胜 ， 绝 不 后 退 。 但 是 父亲 再 次 
证 我 出 乎 意料 ， 他 在 绝症 面前 ， 给 我 最 深刻 的 印象 竟然 是 从 容 ， 是 泰 
然 日 耕 ， 束 好 像 他 体内 的 病魔 根本 不 配 与 他 为 政 ， 他 根本 瞧不起 那个 
癌 ! 癌 细 胞 或 许可 以 攻占 他 的 映 体 ， 却 不 能 撼动 他 的 精神 。 


“北京 路 罕 9? 


父 杀 病 后 和 平时 一 样 ， 他 的 烦恼 一 点 儿 没 增加 ， 笑 容 一 点 儿 没 减 
少 。 我 看 不 出 他 有 任何 紧张 不 安之 类 的 情 绕 ， 父 杀 该 干吗 还 干吗 。 


时 任 北京 301 医 院 〈 即 中 国人 民 解 放 军 总 医院 ) 政委 的 刘 轩 学 曾 是 
父亲 的 老 部 下 ， 他 专门 赶 到 南京 ， 劝 父亲 转 至 北京 治疗 。 不 料 父亲 竟 
然 一 口 拒绝 ， “我 不 去 北京 。” 刘 叔叔 很 惊讶 : “干吗 不 去 ? 301 的 医 
疗 水 平 属于 全 国 一 流 啊 ! ” 父 杀 强 辨 : “北京 路 罕 ……” 刘 叔叔 更 吃 
尺 了 ， 和 关 喷 : “长 安 街 是 全 国 最 宽阔 的 街道 。” 父 杀 终 于 被 珊 得 一 
叹 : “北京 人 多 啊 …… 我 吵架 吵 不 过 他 们 。 我 不 去 ! ” 刘 叔 叔 无 条 地 
灾 了 突 。 


父 杀 非 但 不 愿意 赴 永 治疗 ， 甚 至 拒绝 住院 治疗 ， 他 坚持 住 在 自己 
家 里 ， 一 步 都 不 上 月 离 开 。 直 到 病 况 晚期 ， 疼 痛 加 剧 ， 在 中 央 车 委 领 导 
的 强硬 指示 下 ， 父 杀 才 不 得 不 住 进 了 医院 。 


这 时 ， 父 亲 已 经 每 天 24 小 时 痢 处 在 医护 人 员 的 监护 下 了 ， 院 方 竭 
尽 所 能 挽救 父 杀 的 生命 。 


不 料 有 一 天 ， 医 护 人 员 突 然 从 病房 沙发 展 下 搜 出 半 瓶 酒 ! 


医护 人 员 大 为 惊讶 : 天 哪 ， 这 瓶 酒 是 怎么 弄 进 来 的 ? 首长 又 是 怎 
么 在 我 们 眼皮 子 底下 哆 控 了 大 半 瓶 ? ! 


一 连 串 黄 问 声 中 ， 父 杀 却 像 孩 子 般 窘 关 : “嘿嘿 …… 我 余 啊 。” 


医护 人 员 痛 声 贡 备 : “首长 啊 ， 你 这 种 情况 还 敢 喝 酒 ? 这 等 于 服 
毒 ， 等 于 吃 础 钉 ! ” 父 杀 再 笑 : “ 珑 钉 就 大 钉 咽 。 嘿 咖 ， 我 抗 毒 能 
强 ! 哦 ， 这 事 你 千 万 别 骏 露 。” 


院 方 立 刻 更 加 强化 了 对 父 杀 的 监护 。 


几 天 后 ， 医 护 人 员 发 现 病房 的 卫生 间 里 挂 着 父 杀 的 一 件 军 大 衣 。 
他 们 立刻 起 疑 了 : “这 屋 里 暖 洋洋 的 ， 首 长 你 挂 个 大 衣 干 蚂 ， 你 还 要 
碍 岗 查 哨 吗 ? ”医护 人 员 里 外 一 搜 ， 宋 然 ， 军 大 胡 口 袋 里 藏独 另 一 瓶 
酒 ， 而 且 已 经 开 瓶 喝 过 了 ! 


唉 ， 父 羔 太 狐 独 了 ， 他 知道 自 个 儿 上 卫生 间 的 时 候 ， 医 护 人 员 不 
好 意思 死 盯 着 他 ， 于 是 父 杀 立刻 抓 住 “战机 ”， 偷 偷 解 锯 。 


还 有 一 次 ， 在 上 海 看 病 回 南京 的 火车 上 ， 经 过 一 处 路 段 时 ， 列 车 
晃动 得 很 历 害 。 父 杀 突 然 对 陪同 的 军区 总 院 于 仁 祥 主 任 说 : “于 大 
夫 ， 打 针 ， 静 脉 针 。 你 杀 目 打 。” 


父 杀 明 明知 道 ， 打针 、 抽 血 之 类 的 工作 应 该 由 护士 承担 ， 像 于 主 
任 这 样 的 高 级 专家 早 就 不 做 此 类 事 了 ， 即 使 做 也 未 必 做 得 比 护 士 好 ， 
何况 是 在 晃动 的 列车 上 。 

但 是 于 主任 并 无 二 话 ， 他 取出 注射 费 ， 汲 药 消 毒 ， 之 后 准确 地 为 
父 杀 进 行 了 注射 。 


父 杀 和 夸奖 : “好 ， 很 好 ! ” 


事后 于 主任 悄 声 对 我 说 : “你 爸爸 在 将 我 的 车 ! ”我 也 悄悄 对 他 
说 : “你 的 本 事 ， 让 和 爸 多 很 开心 。” 


当然 ， 瘤 肿 让 父亲 越 来 越 疼痛 了 ， 到 后 来 ， 已 经 变 成 没 日 没 夜 的 
疼痛 。 但 父亲 从 不 叫 痛 ， 他 永远 在 咬牙 坚持 ， 一 声 不 听 。 有 天 夜里 ， 
父亲 痛 得 再 也 难以 忍受 ， 于 是 告知 医护 人 员 : “给 我 打 一 针 吧 。” 


医护 人 员 即 刻 推 来 药 车 。 这 时 ， 父 杀 己 经 挺 过 来 了 ， 他 这 声 说 : 
“不 打 了 ， 浪 费 。” 


父 杀 重 病 的 消息 传 问 四 面 八方 ， 很 多 老 部 下 、 老 战友 络绎 不 绝 赶 
来 看 望 ， 其 中 很 多 人 是 目 费 从 遥远 的 地 方 赶 到 南 系 的 。 但 他 们 所 能 做 
的 ， 仅 仅 是 被 医护 人 员 带 到 父 杀 病 房 门 外 ， 陋 着 玻璃 远 远 地 看 他 一 
眼 。 所 以 ， 父 杀 的 病房 外 面 ， 几 乎 每 天 都 聚集 着 当年 的 战友 ……: 


病危 中 的 父 杀 已 经 无 力 睁 眼 了 ， 但 他 显然 意识 到 战友 们 就 在 门 
外 。 因 为 我 杀 眼 看 见 ， 父 杀 的 手指 头 在 被 单 下 面 轻 轻 动 了 一 下 ， 又 动 
了 一 下 …… 那 是 他 挣扎 着 ， 试 图 用 力 抬 起 手 来 ， 问 战友 们 告别 。 


时 任 南 京 军区 司令 员 的 同 守 志 将 军 来 看 望 父 杀 。 辐 叔 披 可 谓 相 狐 
将 音 、 瑞 俊 满 洒 。 那 一 天 ， 回 叔叔 脸 上 却 挂 满 了 坦 伤 。 父 杀 慢 慢 睁 和 开 
眼 睛 ， 看 见 癌 叔叔 脸 上 的 表情 ， 于 是 低 唤 : “ 守 志 呵 ， 你 来 了 ……” 


向 叔叔 立刻 依 身 倾听 。 


父亲 夸奖 ， “你 看 你 有 多 漂亮 ……” 
听见 这 话 的 人 ， 全 都 失声 笑 了 。 


我 看 见 父亲 快要 进入 生命 尽 涉 了， 就 给 杨尚昆 副 主 席 的 赵 秘书 打 
了 电话 ， 请 他 把 父 杀 的 情况 报告 杨 副 主席 。 


隔 天 ， 杨 尚 昆 抄 叔 束 与 张震 和 洪 学 智 两 位 将 军 一 同 赶 到 南京 ， 轻 
轻 进 入 了 病房 。 


医护 人 员 把 病床 上 半 稚 儿 升 起 ， 父 杀 睁 开眼 睛 ， 艰 难 地 半 卧 半 
坐 ， 微 微 颌 首 ， 表 达 谢 意 。 


我 们 都 退 避 了 。 我 在 玻璃 门 外 看 见 杨尚昆 叔叔 全 下 里 体 ， 一 边 握 
住 父亲 的 手 ， 一 边 低 声 在 他 耳 旁 说 话 。 父 杀 动 容 ， 颌 首 …… 我 不 知道 
他 们 说 了 什么 ,但 我 看 出 那 是 生死 不 渝 的 同志 情 膏 。 继 之 ， 张 形 和 洪 
学 智 两 位 老将 军 也 依次 在 父亲 耳 边 说 话 ， 父 亲 则 再 次 流露 出 感动 的 神 


情 。 


父 杀 和 他 的 老 友 握 手 的 时 候 ， 不 禁 让 我 想起 父亲 当年 那 双 手 多 么 
有 力 。 他 见 到 多 日 不 见 的 成 友 时 ， 豆 欢 用 力 握 手 。 但 他 一 发 力 ， 就 经 
常 把 很 多 位 将 苗 握 得 喇 喇 大 叫 ! 后 来 ， 他 们 见面 时 再 不 跟 父 杀 握 手 
了 ， 只 是 笑 着 抱 拳 作 担 ， 招 呼 道 : “师父 ， 免 礼 免 礼 ! ”但 现在 ， 父 
杀 连 手 都 握 不 动 了 。 


在 父亲 最 后 的 日 子 里 ， 习 仲 勋 叔 权 专程 从 广州 赶 来 看 望 父亲 。 他 
俩 曾 共事 7 年 ， 习 叔 权时 任 广 东 省 委 书记 兼 广州 军区 第 一 政委 ， 父 亲 时 
任 广州 军区 司令 员 。 父 亲 看 见习 权 叔 ， 挣 扎 欲 起 ， 口 里 含糊 不 清 地 说 
道 ， “我 要 完蛋 了 ……” 


习 叔 叔 上 前 按 住 父 杀 ， 在 他 耳 边 说 话 ， 安 感 他 …… 这 种 真 减 和 情 
谊 使 所 有 当时 在 场 的 人 都 非常 感动 。 我 也 能 体会 到 父亲 在 他 生命 的 最 
后 时 间 里 ， 心 灵 深 处 也 会 为 这 种 真诚 而 慰 心 。 


1985 年 10 月 22 日 下 午 4 时 57 分 ， 父 杀 走 完了 他 传奇 的 一 生 ， 停 止 呼 
吸 ， 浅 然 永 逝 ， 时 年 80 岁 。 


AAA 一 一 


沛 -一早 
土 至 
依照 父 杀 生前 愿望 ， 他 去 世 后 没有 火化 ， 而 是 土葬 。 
20 世 纪 50 年 代 ， 中 央 决 定 移风易俗 ， 倡 议 领 导 干 部 去 世 时 实行 火 
匡 。 
倡议 书 发 给 所 有 中 央 委 员 ， 上 所 有 中 央 委 员 都 签字 同意 中 央 决 定 ， 


只 有 父亲 不 肯 签 字 。 他 对 毛 主 席 说 : 报告 主席 ， 我 从 小 离 家 ， 一直 没 
在 母 杀 喘 边 尽 孝 。 我 死 后 要 和 她 老人 家 做 伴 ， 跟 她 一 块 匡 在 土 里 。 


父亲 说 ， 当 时 毛 主 磺 意 味 深长 地 望 厦 他 ， 久 久 微 笑 不 语 。 


父亲 心里 相当 紧张 ， 静 静 等 待 毛 主席 批评 自己 。 因 为 所 有 中 央 委 
员 都 拥护 中 央 决 定 ， 你 许世友 和 任何 特殊 ? 莫非 ， 你 不 但 要 搞 这 个 特 
殊 ， 还 要 毛 主 席 答 应 你 摘 特 殊 吗 ? 中 央 委 员 会 中 ， 少 小 离 家 曾 革 命 的 
将 军 多 了 去 了 ， 名 止 你 许世友 一 人 ? 毛 主席 如 果 答 应 你 土葬 ， 别 人 怎 
么 办 ? 


1967 年 10 月 1 日 ， 毛 主席 和 许世友 在 天 安 门 城楼 上 

但 是 ， 毛 主席 既 没 有 答应 也 没有 批评 ， 一 直 微 笑 地 望 着 父 杀 。 直 
到 毛 主 席 转身 离 去 时 ， 才 轻微 点 了 下 头 ， 叹 道 : 你 是 和 疝 呆 …… 父亲 
松 了 口气 ， 知 道 主席 默许 了 。 


就 这 样 ， 父 杀 成 了 中 央 唯 一 “默许 ”可 以 施行 土葬 的 高 级 领导 。 
他 深 深 感激 毛 主 席 的 宽容 和 理解 。 


父 杀 去 世 后 ， 他 的 遗愿 再 次 报到 中 央 盏 妥 。 这 次 得 到 正式 批准 ， 
中 央 军 委 主 席 邓 小 平 批复 8 个 字 : 照 此 办 理 ， 下 不 为 例 。 


赶 制 相 材 


父 杀生 前 ， 家 乡 曾经 为 他 打造 过 一 口 棺材 。 
1979 年 ， 父 杀 已 经 74 岁 了 ， 按 民间 迷信 的 说 法 ， 这 个 年 龄 “ 阁 王 


不 招 上 自己 去 ”。 父 杀 主 动 开 始 安排 自己 的 后 事 。 这 一 天 ， 他 给 在 新 县 
的 许 光 写 了 一 封 信 ， 信 的 全 文 如 下 : 


许 光 : 

邮 去 现金 50 元 整 ， 用 这 笔 钱 给 我 买 一 口 棺材 。 我 死 后 不 痰 
化 ， 要 埋 到 家 乡 去 ， 埋 在 母亲 身边 。 我 活着 精忠 报国 ， 死 了 要 者 
敢 父 母 。 


我 今年 74 岁 了 ， 身 体 很 好 ， 活 到 和 八 九 十 岁 没 问题 ， 但 请 你 们 
先 为 我 做 个 准备 。 
许世友 10 月 22 日 


这 里 要 还 原 一 下 历史 真相 。 许 光 的 母 杀 在 父 杀 1926 年 离 家 参加 单 
命 后 就 嫁 给 一 个 做 杂 活 的 农民 夏 长 文 。 许 光 生 于 1929 年 4 月 ， 在 参军 前 
他 并 不 不 识字 ， 参 军 后 在 部 队 锻 炼 学 习 提 高 较 快 ， 成 为 海军 副 艇 长 ， 
授 中 尉 军 衔 。 后 来 因为 能 力 问 题 ， 部 队 决 定 让 他 转业 复员 ， 因 此 他 来 
找 父 亲 ， 和 希望 父亲 能 帮 他 讲 讲话 ， 继 续 留 在 海军 工作 。 父 亲 当 时 跟 他 
说 ， 海 盏 是 个 技术 兵种 ， 如 将 来 能 力 跟 不 上 会 对 部 队 工作 造成 损失 ， 
到 哪里 都 是 革命 工作 嘛 ， 回 去 还 可 以 照顾 奶奶 …… 许 光 回 到 地 方 后 ， 
恪守 本 分 ， 他 本 人 从 未 打 痢 父 杀 的 光环 为 目 己 谋私 利 ， 得 到 当地 群众 
的 好 评 。 


不 入， 许 光 回信 告诉 父 杀 ， 他 用 大 别 山 的 5 种 树木 一 一 松 、 柳 、 柏 
等 合 做 了 一 口 棺 材 ， 这 口 棺材 是 按照 湖北 肤 城 的 习俗 制作 的 (父亲 家 
乡 原 一 直属 测 北 麻城 ， 后 来 划 给 河南 新 县 的 ) ， 并 请 父 杀 回老家 验收 
棺材 。 


父 杀 打 电话 告诉 许 光 : 我 打 完 对 越 自 卫 反 击 战 束 回 来 ， 我 如 果 这 
回 战 死 了 ， 直 接 用 这 口 棺材 ， 不 需要 验收 。 


实际 上 ， 直 到 父 杀 去 世 ， 也 没 见 到 这 口 棺材 是 什么 样 的 。 


现在 ， 那 口 五 木 合 制 的 棺材 运 到 南 吉 了， 治丧 办 忽然 发 现 ， 那 口 
棺材 是 按照 年 轻 时 父 杀 的 号 材 打 造 的 ， 已 经 容 不 下 此 时 许 司令 的 号 材 
了 ， 何 况 父 杀 因 病 又 肿胀 了 许多 。 


领导 们 不 愿意 让 死去 的 父亲 受到 一 丝 数 届 ， 于 是 ， 赶 制 新 棺材 的 
任务 下 达 给 了 南泉 军区 后 勤 部 副 部 长 赵 绪 振 。 


赵 副 部 长 饥 寻 各 地 ， 一 时 竟 找 不 到 合适 的 寿 材 ， 赶 紧 把 求援 电话 
打 到 广东 。 时 任 广 州 军 区 司令 员 的 尤 太 中 将军 ， 曾 经 是 父 杀 的 老 部 
下 ， 他 得 知 邓 小 平 主席 已 经 明确 同意 对 父 杀 施行 土葬 后 ， 立 即 伍 人 紧 


和 急 办 理 。 广 州 苗 区 的 同志 ， 终 于 在 广西 东 地 兖 得 了 一 株 楠 木 ， 星 夜 直 
运 南京 。 


寿 材 抵达 南京 后 ， 意 外 又 出 现 了 。 连 续 几 十 年 施行 火葬 之 后 ， 城 
里 竟然 找 不 到 一 个 棺材 铺 ， 更 找 不 到 做 寿 材 的 师 全 了! 南京 当然 有 许 
多 优秀 木 挨 ， 他 们 可 以 做 出 任何 高 档 家 具 ， 却 没有 一 人 做 过 棺材 。 而 
且 ， 寿 主 是 大 名 易 易 的 许世友 。 从 设计 、 打 造 到 完工 ， 只 有 三 天 时 
辐 ;- 于 是 > 没有 二 个 人 下 承担 ， 


治丧 办 非常 焦急 ， 会 议 开 到 深夜 ……: 

消息 传 出 后 ， 和 尝 史 办 的 专家 立即 提供 了 一 个 情况 : 1970 年 9 月 ， 何 
香 北 逝世， 之 后 与 廖 仲恺 合 匡 于 中 山陵 园 。 何 香 凝 的 入 人 玖 棺木 束 是 在 
南 各 定制 的 ， 制 模 师 傅 为 一 代 名 师 ， 但 不 知 他 如 今 是 否 健在 。 


赵 副 部 长 立刻 率 人 四 处 打听 、 寻 找 ， 最 终 竟 然 真 的 在 南京 深 埠 中 
寻找 到 了 这 位 名 师 ， 并 把 他 请 到 治 疼 办 。 


老人 来 到 录 和 党 ， 上 默默 瞻 望 父 杀 和 遗体。 之 后 叉 走 到 寿 材 面前 ， 默 默 
观看 那 株 珍贵 的 楠木 ， 随 即 颌 首 承 担 。 


治 开办 请 老人 先 出 个 设计 图 稿 ， 老 人 沉 声 说 ，“ 不 用 了 ， 都 在 我 
心里 。” 治 次 办 不 放心 ， 请 老人 大 概 讲 一 下 棺材 形制 ， 老 人 又 沉 声 
说 : “不 用 了 ， 我 不 负 许 世 友 ! ” 

老人 立刻 召集 高 什 ， 准 备 器 具 ， 星 夜 赶 制 。 


三 日 后 ， 棺 材 做 成 了 ， 它 通体 上 下 浑然 天 成 ， 各 处 检 头 丝 双 无 误 
地 拼合 在 一 起 。 入 鸡 时 ， 术 盖 沿 暗 槽 推 上 ， 全 棺 在 内 部 目 动 锁定 ， 严 
丝 合 颖 ， 坚 实录 币 。 如 采 不 毁坏 档 木 ， 任 何人 无 法 开局 它 。 


我 们 家 人 和 治 背 办 领导 看 后 ， 一 起 癌 老 人 致谢 ! 


老人 感叹 道 : “这 和 是 我 这 幸子 做 得 最 好 的 一 具 框 材 ， 也 是 我 这 幸 
子 做 的 最 后 一 具 柜 材 。” 


送别 父亲 


遗体 告别 仪式 设 在 著名 的 南京 军区 机 关 大 礼 誉 ， 那 座 礼 治 曾 经 历 
过 中 国 当代 史上 很 多 重要 时 刻 。 


那 一 天 ， 父 杀 昔 日 的 许多 旧部 都 来 了 ， 告 别 仪式 从 下 午 3 时 开始 ， 
持续 到 夜晚 。 人 们 一 拨 又 一 拨 向 吊 啼 大 厅 涌 去 ， 大 大 超出 了 当时 中 央 
限定 的 3000 人 规模 。 


南 系 的 10 月 奔 已 是 深秋 ， 依 时 令 ， 应 是 少雨 干燥 之 季 。 但 那天 下 
午 ， 南 泵 城 的 上 空 突 然 马 云 密布 ， 宛 如 黑 压 压 的 天 阵 。 在 遗体 告别 仪 
式 的 同时 ， 猛 然 降 下 了 罕见 的 暴雨 ， 如 注 如 瀑 ， 宛 如 掉 下 一 条 天 河 。 
街道 上 所 有 和 车辆 不 得 不 开 灯 行驶 。 正 在 广场 上 列队 等 候 的 军人 们 ， 从 
军 帽 到 皮鞋 全 部 淋 湿 ， 但 他 们 每 个 人 仍然 不 避 。 这 些 军 人 像 是 从 长 江 
里 走 来 的 方 阵 ， 每 个 人 都 沉稳 依 序 地 步 入 灵堂 ， 没 有 一 丝 错乱 …… 那 
一 刻 我 很 震 怀 ， 但 我 也 知道 了 ， 父 杀 曾 经 率领 过 一 文 多 么 了 不 起 的 部 
队 啊 ! 


入 殉 时 ， 父 亲 穿 一 身 他 最 心爱 的 军装 〈 父 亲 几 乎 穿 了 一 辈子 的 军 
装 ， 即 使 在 奉命 退休 的 晚年 ， 每 天 仍然 是 军装 不 离 身 ) 。 


人 们 在 父 杀 身边 放 了 两 瓶 他 喜爱 的 芭 台 酒 ， 一 部 他 经 名 听 新 闻 用 
的 半导体 收音 机 ， 一 文 他 心爱 的 双 简 猎枪， 一 文 他 缴获 的 张 灵 责 的 手 
枪 《〈 父 杀 曾 将 这 文 手枪 呈 给 毛 主席 ， 主 席 笑 说 “你 留 着 吧 ”) 。 


母亲 依照 乡 俗 ， 在 父亲 身边 塞 上 100 元 钱 。 那 时 没有 百 元 纸 钞 ， 每 
张 纸 钞 面额 只 有 10 元 …… 入 父 完 毕 ， 就 在 棺 兰 推 上 的 那 一 刻 ， 外 面 大 
十 又 止 ， 世 界 安静 至 极 ! 


父亲 使 用 过 的 两 支 枪 ， 现 藏 于 军事 博物 馆 
我 朝 外 望 去 ， 只 见 夜 空 深 不 可 测 ， 满 天 星光 内 内 ! 


11 月 1 日 凌晨 零 时 ， 一 辆 炮 车 载 着 父 杀 的 灵 枢 ， 驰 出 了 南 各 军区 安 
大 而 庄严 的 盏 门 。 但 是 这 一 次 ， 父 杀 了 永远 不 会 回来 了 。 


父 杀 回 到 故乡 ， 回 到 大 别 山 的 怀抱 ， 安 葬 在 河南 新 县 田 铺 乡 许 家 
售 村 。 左 按 长 眠 着 他 的 母亲 ， 右 面 则 是 祖 宁 老 屋 。 父 杀 终 于 如 愿 ， 
侍奉 老母 杀 ， 共 聚 黄 果 。 


父亲 坟 莹 前 ， 蕊 并 着 一 蛋 论 网 岩 欧 碑 ， 碑 上 不 冠 职 、 不 记功 、 不 
八 史 ， 只 错 刻 着 书画 大 师范 曾 手 书 一 一 许世友 同志 之 欧 。 


各 和 一 一 


”和 针 二 早 
不 愿 所 及 的 少林 经 历 


父 杀 在 目 传 中 说 : “我 8 岁 开 始 到 少林 寺 学 武 ， 主 要 的 原因 是 没有 
饭 吃 ， 要 找 个 地 方 吃 饱 饭 。”“ 这 些 年 中 ， 我 学 会 了 十 八 般 兵器， 也 
学 过 飞檐 走 壁 ， 我 下 了 震 功 夫 。 目 己 党 得 了 不 起 ， 称 得 起 英雄 好 汉 ， 
将 来 要 打 尽 人间 不 平 事 。” 这 段 经 历 ， 是 父亲 诸多 传奇 经 历 的 一 段 ， 
也 是 海内 外 很 多 人 感 兴趣 的 。 


这 几 人 句 话 ， 听 来 平淡 ， 真 实 经 历 却 充 满 艰辛 。 


入 少林 学 功夫 


在 去 少林 寺 之 前 ， 父 亲 还 曾 读 过 两 年 私 熟 。 私 塑 离 家 较 远 ， 每 天 
天 不 有 党 ， 奶 奶 给 父亲 备 好 一 个 饭团 ， 父 亲 抽 上 留 作 午饭 ， 然 后 翻 过 一 
个 山坡 去 上 学 。 晚 上 归 家 ， 天 色 已 晚 ， 父亲 要 打 着 火把 走 几 十 里 山 
路 。 父 杀 的 强健 腿脚 ， 就 是 少年 时 代 在 大 山里 磨炼 出 来 的 。 即 使 这 
样 ，8 岁 那 年 ， 家 里 还 是 供 不 起 他 读书 了 。 


父 杀 去 少林 等 纯 必 偶然。 我 兽 听 父 杀 讲 起 过 这 段 经 历 。 一 日 ， 父 
亲 在 草场 上 跟 小 伙伴 们 嬉 阁 、 斗 养 。 他 独自 一 人 与 四 五 个 孩子 打斗 ， 
打 得 不 亦 乐平 。 谁 也 没 注 意 ， 山 路 上 走 来 一 个 中 年 伪 人 ， 他 默默 地 在 
一 劳 观看 。 围 观 者 后 来 说 ， 僧 人 看 了 一 会 儿 ， 摘 下 斗笠 随手 一 挥 ， 那 
些小 伙伴 竟然 都 被 他 挥 得 跌倒 了 。 现 在 想来 ， 可 能 是 僧人 确实 有 一 身 


好 功夫 ， 围 观众 人 都 来 不 及 看 清楚 其 拳脚 ， 只 斗笠 一 挥 束 有 这 么 大 威 
Pa: 


之 后 ， 僧 人 把 父 杀 拉 到 一 边 ， 单 独 跟 他 聊 起 天 来 。 聊 天 中 ， 僧 人 
发 现 父 杀 不 但 手脚 及 利 ， 而 且 识 得 字 ， 聪 颖 好 学 。 他 问 父 杀 : “愿意 
进 少 林 竺 学 功夫 吗 ? ” 父 杀 大 喜 ， 少 林寺 可 是 男孩 子 心 中 的 革 地 啊 ， 
他 当然 愿意 。 僧 人 问 : “你 驳 娘 愿意 吗 ? ” 父 杀 便 把 僧人 和 领 全 老 屋 ， 
请 求 他 的 母亲 答应 。 


奶奶 问 那 僧 人 : “学 功夫 就 是 做 和 尚 吧 ? ”僧人 微笑 : “是 尽 缘 
分 。” 奶 奶 又 问 : “我 儿 有 饭 吃 吗 ? ”僧人 说 : “杂粮 。” 奶 奶 再 
问 : “我 儿 能 识字 吗 ? ”僧人 说 : “佛经 。” 奶 奶 泪眼 汪汪 地 想 了 一 
会 儿 ， 虽 然 售 不 得 父 杀 离 家 ， 但 党 得 父 杀 如 果 进 了 少林 圭 ， 既 有 饭 吃 
又 能 识字 ， 已 经 是 梦 中 难 求 了 。 


于 是 ， 父 杀 回 奶奶 石 了 三 个 头 ， 跟 随 僧 人 而 去 。 这 一 去 就 是 8 年 。 
后 来 才 知 道 ， 这 位 僧人 是 位 少林 高 僧 ， 而 且 也 姓 高 ， 他 成 为 父 杀 的 入 
门 师父 。 


父亲 入 和 寺 后 ， 先 从 杂 役 干 起 ， 每 天 挑 水 、 臂 染 、 清 扫 、 采 植 …… 
所 有 杂 活 ， 无 不 承担 。 此 外 ， 还 须 侍 候 寺 内 其 他 尊贵 僧 师 。 父 杀 整 天 
非常 笠 否 ， 但 从 不 偷懒 ， 更 不 躲避 任何 兰 兰 。 两 年 之 后 ， 僧 师 们 才 终 
于 同意 让 父 杀 开始 练功 。 


小 时 候 ， 我 常 缠 着 父亲 讲述 当年 练功 的 经 历 ， 父 亲 往 往 是 沉吟 片 
刻 后 一 叹 : “ 苦 ， 非 常 苦 ! ” 


在 少林 填 ， 每 天 凌晨 4 点 ， 父 杀 了 就 会 被 师父 擒 起 来 ， 在 冰冷 的 石 地 
上 练 倒 立 。 师 父 把 父 杀 双 足 倒 绑 在 高 高 的 杆子 上 ， 令 父 杀 双手 撑 地 ， 
悬空 的 身体 不 许 有 丝 曼 晃动。 继 之 ， 单 手 撑 地 ， 喘 体 仍然 不 许 哆 动 。 


有 时 候 ， 师 父 自己 回去 睡觉 了 ， 父 亲 必须 单独 苦 练 。 直 到 日 出 后 ， 师 
父 再 起 身 过 来 ， 把 父亲 从 高 杆 上 放下 来 …… 


我 问 父 杀 : “师父 不 在 ， 没 人 有 盯 着 你 ， 你 就 不 会 偷偷 放松 吗 ? ” 


父 杀 喷 道 : “不 能 ! 练功 如 同 做 人 ， 怎 么 可 以 欺瞒 ? 而 且 ， 师 父 
厉害 ， 他 一 眼 就 能 看 出 你 有 没有 使 出 真 功夫 。” 


练 黑 倒立 ， 又 练 三 年 的 “ 贴 壁 ”、 三 年 的 “ 吊 辟 ”。 所 谓 贴 壁 ， 
就 是 在 墙壁 上 凌空 搜 上 几 根 短 木 桩 ， 每 夜 睡觉 都 必须 睡 在 那儿 根 短 短 
的 木 桩 上 。 父 亲 只 能 侧 着 身子 ， 紧 贴 墙壁 ， 全 身 绷 得 紧 紧 的 ， 稍 一 放 
松 ， 整 个 人 就 会 从 空中 掉 下 来 。 所 谓 吊 臂 ， 就 是 每 天 夜里 ， 父 亲 要 把 
双 臂 吊 在 房 梁 上 过 夜 ， 白 天， 还 要 把 磨盘 吊 在 手臂 上 行走 ， 直 到 行动 
自如 为 止 。 


到 了 学 习 轻功 的 时 候 ， 父 亲 要 在 双 腿 绑 上 沉甸甸 的 沙袋 ， 无 论 是 
干 活 、 诵 经 、 习 武 还 是 睡觉 ， 不 许 有 片刻 解除 …… 


我 问 父亲 : “你 会 飞檐 走 壁 吗 ? 好 多 人 说 你 会 ! ” 


父亲 笑 道 : “这 只 是 一 种 形容 。 不 过 那 时 候 ， 一 丈 多 高 的 房子 ， 
我 一 纵身 就 能 蹄 上去。 夜里 在 屋 上 行走 ， 我 脚下 不 会 踏 俯 一 厂 瑟 。” 


到 了 练 “ 铁 砂 掌 ” 的 时 候 了 。 尖 一 年 ， 里 前 放 个 木 桶 ， 桶 内 装 洱 
了 黄豆 。 父 亲 十 指 必须 根 根 伸 直 ， 两 手 轮 番 插 ， 插 透 黄豆 。 插 啊 插 ， 
直 练 到 一 掌 插 下 去 ， 手 指 直 插 到 桶 底 。 第 二 年 ， 一 棚 黄 豆 换 成 一 桶 小 
米 ， 继 续 插 ， 这 要 比 择 黄 豆 难 多 了 ， 因 为 小 米 比 黄豆 密实 得 多 。 第 三 
年 ， 一 桶 小 米 换 成 一 桶 沙子 ， 继 续 插 。 这 比 插 小 米 要 难 多 了 ， 因 为 沙 
子 更 为 密实 ， 如 同 铁 砂 ， 寻 和 常人 连 两 寸 都 插 不 进去 ， 而 父亲 必须 一 掌 
插 至 桶 底 。 三 年 下 来 ， 父 杀 双 手 十 指 不 知 磨 掉 多 少 皮 肉 、 流 过 多 少 


血 ， 肿 了 消退 ， 消 退 后 再 肿 ， 双 手 坚 毛 厚 实 ， 真 的 能 够 “ 抓 人 一 把 
肉 ， 又 人 五 个 血 宣 傈 ”。 


这 时 父亲 已 离 家 8 年 了 ， 越 发 想念 奶奶 ， 便 向 师父 请 求 返 家 探望 。 
师父 答应 了 ， 给 假 两 天 。 临 行 前 ， 师 父 绸 三 叮嘱 : 出 家 人 务 要 说 守 谱 
和 ， 外 出 断 断 不 可 生 事 。 


闻 祸 打出 山门 


这 一 天 ， 父 杀 跋 涉 百 里 ， 兴 冲冲 地 来 到 老家 的 村 边 上 ， 却 碰见 他 
哥哥 被 一 做 人 打 。 父 杀 大 惊 ， 赶 又 上 前 询问 缘故 ， 出 言 阻止 。 原 来 是 
他 哥哥 放 牛 没 留 神 ， 牛 吃 了 别人 的 麦苗 ， 父 亲 说 可 以 拿 钱 赔 他 们 的 庄 
入 ， 可 是 对 方 不 依 ， 他 哥哥 被 对 方 的 几 个 家 丁 打 得 直 吐 血 。 


不 仅 如 此 ， 对 方 还 破 口 大 当 ， 随 后 劳 边 一 人 还 上 来 挥 拳 狐 击 父 
杀 。 这 人 膀 大 腰 圆 ， 个 头 比 父 杀 高 出 很 多 。 父 杀 当 时 完全 是 下 意识 挥 
掌 挡 开 了 对 方 的 挥 拳 ， 然 后 又 下 意识 地 弹 脚 反击 ， 拳 脚 正 中 那 人 的 胸 
口 。 


父亲 这 时 候 才 发 现 自己 练 了 8 年 的 真 功夫 。 他 并 没有 存心 要 打 死 对 
方 ， 只 是 见 自 己 的 哥哥 被 人 欺负 而 愤怒 自卫 。 现 在 见 大 汉 已 沉重 倒 
地 ， 吐 血 不 起 。 走 近 一 看 ， 对 方 竟然 死 了 ， 所 有 人 都 大 惊 失色 。 


父 杀 万 万 没 想到 ， 上 自己 一 脚 竟然 能 把 一 个 大 汉中 得 胸骨 断裂 、 脏 
恬 破 人 雄 而 死 ， 知 道 问 下 大 祸 了， 他 连 家 门 也 未 进 ， 立 刻 返 回 少林 寺 ， 
跪 到 师父 面前 ， 同 他 台 告 绎 过 。 师 父 听 罢 ， 长 叹 一 声 ， 沉 默 恨 久 。 


父亲 不 想 让 少林 和 寺 受 到 窑 连 ， 甘 愿 独 自 承 担 全 部 祸 事 。 师 父 叹 
道 : “ 竺 里 不 能 留 你 了 ， 走 吧 。” 他 掏 出 多 年 积攒 的 8 个 银 圆 ， 全 部 给 


了 父 杀 。 对 于 穷 苗 人 家 来 说 ，8 个 银 圆 可 是 一 笔 巨 蒜 啊 。 父 杀 大 为 感 
动 ， 泣 泪 吨 拜 恩 师 。 


按照 寺 规 ， 父 亲 必 须 凭 目 映 功夫 打出 山门 ， 犹 如 一 场 毕 业 考 试 。 
父 杀 步 出 禅院 、 走 同 山 门 时 ， 师 兄 们 已 经 一 对 一 对 ， 两 两 相 立 ， 手 拿 
刀枪 棍 绪 ， 摆 开 十 八道 武 阵 。 父 杀人 合掌 垂 首 ， 先 癌 众 师 郊 深 深 指 礼 ， 
继 之 开始 效 关 一 一 所 有 打斗 必须 使 出 真 功夫 ， 不 得 有 丝 坚 藏 虚 。 


那 一 日 的 凶险 ， 父 杀 不 愿意 多 说 。 


1982 年 ， 父 杀 退 休 后 准备 写 回 忆 录 。 协 助 他 的 工作 人 员 曾 就 此 事 
请 教 过 原 南 束 盏 区 副 司 令 员 钱 均 将 军 。 钱 将 军 少年 时 也 曾 投奔 少林 等 
学 习 武 功 ， 是 父 杀 的 师弟 。 钱 将 盏 感叹 道 : “ 那 一 天 ， 山 门 外 面 充满 
拳脚 之 声 、 棍 棒 之 声 、 怒 吃 之 声 ， 打 得 真是 凶 。 许 司令 武功 好 ， 真 的 
古 目 己 打 出 山门 的 。 我 武功 差 ， 根 本 打 不 出 去 。 我 后 来 离开 少林 时 ， 
只 能 悄悄 从 后 山 小 道 汐 走 ， 这 才 参 加 了 红 人 车。 所 以 ， 我 都 不 好 意思 说 
我 是 少林 的 门人 。” 


父 杀 晚年 ， 我 再 次 向 他 问 起 当年 那 一 天 的 事情 ， 人 父亲 沉吟 道 : 
“我 闻 了 祸 ， 打 死 了 人 ， 师 兄 们 也 不 想 留 我 了 。 所 以 ， 交 十 八道 武 阵 
时 ， 师 兄 们 肯定 是 让 了 我 一 把 ， 我 才能 打出 山门 。” 


有 一 天 ， 钱 将 军 和 我 来 到 池塘 边 看 父亲 撤 网 打 鱼 。 我 问 : “ 钱 叔 
叔 ， 你 和 我 笃 ， 到 底 谁 的 功夫 好 ? ” 钱 将 军 说 : “ 那 当 然 古 你 爸 ! 他 
一 进 少林 就 当 了 和 尚 ， 习 武 的 机 会 比 我 多 。 我 当时 是 杂 役 ， 学 功夫 的 
时 间 不 多 。 我 练 的 是 朱砂 党 和 洪 壮 。 你 又 多 不 但 武功 高 加， 还 会 气 
功 ， 倒 退 几 步 ， 和 喘 体 一 弹 ， 束 能 用 背 疹 吸 在 墙壁 上 ， 整 个 人 不 挥 下 
来 。 


Et 


我 惊讶 道 : “你 让 我 符 试 试 啊 。” 钱 将 军 哈 哈 笑 违 : “现在 你 爸 
不 行 唆 ! 你 想 ， 你 区 在 战场 上 中 过 多 少子 弹 啊 ? 气功 散 了 ， 吸 不 住 


了 ， 因 为 皮肤 上 汤 气 了 。” 


麻油 与 寻找 


那 一 天 的 事 并 没有 结束 。 打 出 山门 的 父 杀 连 夜 奔 回 老家 ， 把 师父 
所 赠 的 银 圆 全 部 留 给 了 奶奶 ， 会 泪 吨 拜 。 离 开 了 家 乡 之 后 ， 父 杀 开 始 
漂泊 天 涯 ， 四 处 寻找 。 父 杀 寻 找 什 么 呢 ? 他 想 寻 找 传说 中 的 “ 义 
苗 ”， 寻 找 隐 藏 在 深山 密林 中 的 那 文 杀 寅 阐 贫 的 队伍 。 父 杀 想 要 加 入 
他 们 ， 从 此 沙场 建功 、 护 家 报国 ! 


父 杀 找 了 很 久 …… 这 天 ， 他 累 极 了 ， 落 脚 在 一 个 简陋 又 马 小 店 的 
小 角落 。 深 夜 ， 父 杀 在 荣 草 贸 里 熟睡 ， 梦 中 却 突然 听 到 高 声 史 喷 ， 蒙 
虑 上 时 眼 一 看 ， 一 伙 执 枪 挥 刀 的 汉子 冲 入 了 小 店 。 最 初 ， 父 杀 还 以 为 是 
兰若 寻找 的 义军 来 了 ， 但 细 一 看 ， 那 伙 人 非但 不 是 义军 ， 竟 然 是 山 
菲 。 这 伙 山 匪 凶狠 地 抢劫 店 中 客人 的 财物 ， 客 人 稍 有 抗拒 ， 山 匪 挥 拳 
便 打 、 举 刀 就 砍 。 


父 羔 瞳 叹 一 下 ， 虽 然 愤怒 ， 却 仍 团 目 件 睡 ， 希 望 不 被 他 们 发 现 ， 
以 免 再 打出 人 命 来 。 不 料 ， 一 个 山 菲 摸索 到 父亲 的 草 色 面前 ， 踢 了 他 
一 脚 ， 随 即 抓 疝 父亲 枕 在 头 下 的 那 只 小 包 圳 ， 那 里 面 是 父亲 仅 有 的 几 
件 衣物 。 丈 在 山 菲 这 用 的 那 一 刻 ， 父 杀 突 然 陷 开眼 ， 一 把 抓 住 山 菲 脖 
子 。 那 人 拼命 挣扎 ， 却 根本 挣 不 开 父 杀 的 手 营 ……: 


父 杀 正 欲 悄悄 离 去 ， 山 匪 头领 却 发 现 了 人 他， 指挥 着 七 八 个 山 菲 都 
挥 刀 舞 棒 地 朝 父 杀 扑 来 。 父 杀 赤 手 空 拳 ， 最 后 竟然 把 那 伙 山 匪 打 退 、 
打败 了 。 父 杀 擒 起 自己 的 小 包 衷 ， 连 夜 离 去 。 他 刚 出 店 门 ， 客 栈 老板 
就 退 了 上 来 ， 竖 给 父 杀 一 包干 粮 ， 感 谢 他 帮助 小 店 逃 过 一 劫 。 


此 后 父 杀 仍然 寻找 他 心目 中 的 义军 。 数 日 之 后 ， 父 杀 遇 见 一 文 队 
伍 ， 但 仍然 不 是 他 所 回 往 的 义军 ， 而 是 当时 的 军阀 部 队 。 但 是 招 兵 的 
长 官 却 口 沫 四 溅 地 吹 咕 着 入 伍 的 好 处 ， 随 后 强行 把 父 杀 拖 进 队伍 。 


父 杀 在 这 文 队伍 中 仅仅 待 了 几 天 就 犯 事 了 ， 竞 然 要 被 绑 赴 刑场 枪 
结 。 因 为 父亲 看 见 一 个 长 官 痛打 部 下 ， 几 乎 要 将 那 人 打 死 。 父 杀 妨 不 
住 ， 上 前 阻止 。 那 个 长 官 正 想 涕 事 立 威 ， 展 慑 这 批 新 兵 集 子 ， 于 是 挥 
起 军 棒 狠 打 父 杀 …… 结 果 上 自然 可 知 ， 倒 地 的 是 那个 长 官 。 


在 执行 枪决 的 路 上 ， 有 人 辣 师 长 报告 了 此 事 。 那 个 师长 昕 后 ， 望 
大 父亲 远 去 的 背影 ， 突 然 把 父亲 喊 住 了 ， 并 把 他 叫 到 和 面前。 师长 上 下 
打量 了 父亲 一 会 儿 ， 笑 了 : “你 这 人 胆子 不 小 哇 ， 连 死 都 不 怕 ， 映 手 
也 历 害 。 这 样 吧 ， 我 且 饶 你 一 命 ， 到 卫士 连 吧 。” 


原来 ， 那 个 师长 看 中 了 父亲 ， 想 让 父亲 做 他 的 杀 随 卫士 。 但 是 父 
杀 已 丝 对 这 文 队伍 失望 了 。 黎 明 前 ， 父 杀 痉 他们 而 去 ， 再 度 寻 找 他 心 
目 中 的 义军 。 


父 杀 继 续 在 山川 卫 野 中 寻找 ， 吃 了 许多 苦头 ， 而 且 还 要 防备 先前 
那 文 军阀 部 队 抓 捕 他 。 父 杀 找 啊 找 啊 ， 终 于 在 一 片 河滩 地 上 看 见 了 正 
在 创建 队伍 的 苏维埃 政权 ， 看 见 了 那 面 镰刀 与 公 头 交叉 的 大 旗 …… 现 
在 ， 父 杀 终 于 找到 了 他 梦想 中 的 义 盏 。 父 杀 成 为 中 共 大 别 山 红军 部 队 
最 早 的 参与 者 与 创建 者 之 一 。 从 此 ， 父 杀 踏 上 了 持续 终生 的 革命 征 


程 。 


师 分 仓 来 南 束 


家 中 院子 的 南 角 ， 建 有 几 间 朴 又 的 客房 ， 我 一 直 认 为 那儿 是 工作 
人 员 的 住处 。 后 来 才 发 现 ， 那 几 间 房子 跟 少林 等 僧人 的 住房 几乎 一 模 
一 样 。 有 两 间 房 子 一 直 空 着 ， 仿 佛 静 静 地 等 待 着 什么 人 …… 


终于 有 一 天 ， 我 看 见 父 杀 非 常 喜悦 地 迎 来 一 位 御 肥 香 颜 的 老 僧 ， 
原来 他 是 把 目 己 的 师父 接 来 了 。 父 杀 遇 我 大 声 说 : “华山 过 来 ， 这 是 
我 师父 ! 是 你 师爷 分 啊 ! ” 


原来 ， 他 就 是 父 杀 当年 的 恩师 ， 那 位 少林 圭 的 神奇 高 僧 。 我 紧张 
地 喊 了 声 “ 师 爷爷 ”， 师 爷爷 慈 祥 地 拉 起 我 的 手 ， 明 有 亮 的 眼睛 上 下 打 
量 我 ， 最 后 笑 道 ， “这 孩子 ， 长 得 挺 像 父 亲 啊 。” 当 时 ， 我 感受 最 强 
烈 的 并 不 是 这 位 高 僧 的 神奇 经 历 ， 也 不 是 他 身上 强 藏 的 深 不 可 测 的 武 
功 ， 是 什么 呢 ? 是 一 位 老人 喘 上 难 言 的 魅力 一 一 一 种 温暖 的 杀 切 。 


比如 ， 这 位 高 僧 的 手掌 十 分 柔软 和 温暖 ， 根 本 不 像 一 双 可 以 破 石 
断 铁 的 手掌 。 这 使 我 一 下 子 想起 父 杀 的 手 了 ， 父 杀 的 手掌 跟 这 位 师父 
的 一 样 ， 也 是 这 般 柔 软 、 温 暧 。 我 很 长 时 间 想 不 通 这 件 事 : 为 什么 拥 
有 传说 中 神奇 武功 、 能 在 瞬间 星人 性 命 的 铁人 砂 掌 ， 芜 会 这 样 柔 软 和 温 
暧 呢 ? 


我 依稀 记得 ， 小 时 候 我 问 过 父 杀 这 事 ， 父 杀 并 没有 给 出 明确 的 答 
案 。 而 那天 ， 父 杀 的 好 友 、 苏 联 的 “关子 顾问 ”恰好 做 了 个 大 冰 糙 带 
到 我 家 。 当 庄 着 冰 糕 的 毛巾 一 揭 开 ， 我 们 所 有 孩子 都 惊喜 地 叫 起 来 ， 
因为 它 不 但 大 ， 还 品 莹 剔透、 闪闪 有 发光， 简直 太 漆 完了 ! 而 实际 上 ， 
它 就 是 个 掺 杂 了 奶油 和 和 蜜 糖 的 大 冰 块 。 


我 们 都 嘻 着 要 吃 ， 但 这 么 大 的 冰 块 ， 冤 如 岩石 ， 坚 硬 无 比 ， 怎 么 
个 吃 法 啊 ? 这 时 父亲 走 来 了 ， 他 很 随意 地 践 到 冰 块 前 ， 突 然 挥 掌 一 
辟 。“ 哎 ”的 一 声 ， 半 尺 多 厚 的 冰 块 竟然 从 当中 整整 齐 齐 裂 开 了 。 父 
攻 挥 党 再 一 辟 ， 裂 开 的 冰 块 又 错 成 数 块 。 父 亲 区 区 几 掌 ， 我 们 每 个 人 
都 得 到 了 冰凉 可 口 的 冰 糕 ， 而 父亲 简直 像 弹指 挥 悄 那 般 轻松 。 那 是 我 


第 一 次 看 见 父亲 的 手掌 于 不 经 意 间 爆 发 出 的 慰 骇 功力 一 一 一 个 人 的 手 
掌 竟 然 可 以 这 般 和 柔软 ， 又 是 这 般 令 人 惊 骇 ! 


师 分 仓 在 家 中 居住 期 间 ， 我 对 他 和 他 带 来 的 两 位 僧 徙 非常 好 奇 ， 
总 喜欢 跑 到 平房 那里 去 ， 看 他 们 打坐 诵 经 ， 看 他 们 洗 菜 煮 饭 …… 虽 然 
不 乏 食物 供应 ， 但 师爷 分 他 们 根本 不 沾 ， 他 们 只 电 上 自己 带 来 的 米面 ， 
每 日 以 青菜 、 豆 角 佐 餐 。 更 让 我 惊讶 的 是 ， 他 们 非常 喜爱 吃 院 中 生长 
的 野 染 ， 以 及 和 楷 金山 里 冒 出 的 野 蘑 天。 


有 时 候 ， 师 爷爷 会 牵 痢 我 的 手 在 院 中 散步 ， 他 一 边 走 ， 一 边 指点 
我 看 院 中 各 种 草木 ， 告 诉 我 它们 叫 什 么 名 字 ， 何 种 可 食用 ， 何 种 可 入 
药 ， 何 种 止血 ， 何 种 解毒 。 师 和 爷爷 让 我 感受 到 : 生长 在 我 身边 却 被 我 
熟视无睹 的 草木 ， 都 充满 着 神奇 的 生命 。 一 日 ， 师 和 爷爷 忽然 看 见 院 角 
瞳 处 生出 一 只 小 小 的 、 不 起 眼 的 紫色 蘑菇 ， 非 常 开心 ， 甚 至 摘 下 自己 
的 僧 帽 轻 轻 地 兰 住 了 它 。 我 很 奇怪 ， 师 分 分 告诉 我 : 它 不 是 芯 站 ， 和 证 
灵芝 ， 我 们 干 万 别 打搅 它 ， 让 它 安安 静 静 地 生长 吧 。 


父亲 习 练 少林 牵 法 


师爷 分 还 和 我 说 过 父 杀 剃 度 出 家 的 往事 、 父 杀 当 年 在 少林 土 居 住 
的 僧 房 与 法 号 ， 以 及 那 8 年 里 诵 经 与 练功 的 故事 …… 当 我 喜 洲 滋 地 把 听 
来 的 这 些 事 儿 告诉 父亲 时 ， 却 得 到 他 的 一 顿 训 斥 。 父 杀 严 命 我 不 许 到 
处 乱 说 ， 并 让 我 再 不 准 去 “打扰 ”师爷 分 他 们 。 


但 从 那天 起 ， 我 党 得 那 位 高 僧 不 仅 是 父 杀 的 师父 ， 也 是 我 的 师 分 
和 爷 了 。 他 给 我 留 下 终生 难 筷 的 印象 ， 他 使 我 感受 到 : 拥有 绝世 功力 的 
人 ， 总 是 那样 温暖 与 朴 系 ， 他 们 的 眼睛 总 是 流露 出 微 舌 ， 性 情 总 是 那 
样 节 祥 ， 衣 食 总 是 那样 简单 ， 诵 经 做 事 总 是 那样 专注 …… 还 有 ， 我 从 
父 杀 对 我 的 训 贡 中， 反而 感受 到 他 内 心 暗 藏独 对 少林 竺 的 难 言 深情 。 


那 8 年 的 少林 生活 ， 既 给 予 了 父 杀 重重 修炼 与 磨难 ， 也 给 予 了 他 深 
厚 的 武功 功底 与 天 地 经 义 。 父 杀 虽 然 口 中 不 愿意 说 这 些 ( 甚至 在 他 晚 
年 ， 也 制止 帮助 他 写 回 忆 录 的 助手 书写 他 的 少林 经 历 ) ， 但 那 座 山 、 
那 座 寺 、 那 拳法 、 那 经 义 …… 都 已 经 熔铸 在 父亲 的 生命 里 了 。 父 亲 最 
终 把 他 从 少林 等 修炼 的 一 切 ， 伴 随 着 上 自己 的 生命 ， 一 起 贡献 给 了 笛 和 
车 队 。 


父 杀 终生 都 是 这 个 脾气 : 喜欢 做 事 ， 却 不 喜欢 饶舌 。 


第 四 章 
在 延安 的 岁月 


父 杀 原 名 许 仕 友 ， 父 杀 目 己 把 “ 仕 友 ” 改 为 “ 士 友 ”。 后 来 ， 毛 
主席 义 蔡 父亲 把 “ 士 友 ” 改 为 “ 世 友 ”。 而 这 一 字 之 易 ， 足 见 领袖 境 
界 ， 甚 至 决定 了 父亲 与 毛 主 席 的 终生 关系 。 


毛 主席 为 父亲 改名 


这 件 事 发 生 在 父 杀人 第 一 次 见 到 毛 主席 的 那天 。 


1935 年 8 月 ， 父 杀 时 任 红 四 方面 盏 第 四 和 盏 军 长 。 那 天 ， 毛 主席 来 到 
红 四 和 军 军 部 。 所 谓 苗 部， 也 就 是 长 征途 中 的 一 块 大 草 旬 子 。 


毛 主 席 和 父 杀 亲切 握手 后 ， 招 呼 父 杀 席 地 而 坐 ， 他 俩 就 坐 在 草地 
了 


毛 主 席 舌 道 : 许 军 长 啊 ， 我 第 听 人 提 到 你 的 大 名 ,今天 总 算 见 到 
真人 了 。 你 的 名 字 是 哪儿 个 字 呀 ?父亲 回答 ; 言 午 “ 许 ”， 士 兵 的 
“ 士 ”， 朋 友 的 “ 友 ”。 毛 主席 颇 感 兴趣 : 为 什么 叫 士 友 呢 ? 父亲 回 
答 : 老 驳 给 我 起 的 原名 叫 许 仕 友 。 参 加 红军 后 ， 我 发 现 那 个 “ 仕 ” 是 
做 官 的 意思 ， 我 党 得 有 问题 啊 ， 干 羊 命 光 想 着 做 官 怎么 行 ? 所 以 ， 我 
i 0 ”二 


毛 主席 十 分 高 兴 : 改 得 好 ， 改 得 好 哇 ! 共产 党 人 干草 命 ， 的 确 不 
古 为 目 己 升 官 发 财 ， 而 是 为 了 殉 否 大众 的 翻 呈 解放。 不 过 ， 士 友 同 
志 ， 我 跟 你 商量 一 下 ， 虽 们 可 人 否 再 改 个 字 ? 父 杀 连声 说 : 主席 改 吧 ， 
改 吧 ! 毛 主 席 拾 过 一 根 柴 棍 在 草地 上 画 字 : 你 看 ， 把 “ 士 ” 字 改 成 世 
界 的 “ 世 ” 字 好 不 好 ? 这 个 “ 世 ” 字 有 两 个 意思 。 一 个 呀 ， 我 们 红军 
干部 ， 不 仅 做 士兵 的 战 有 到， 还 要 做 世界 人 民 的 朋友 。 再 一 个 ， 是 一 生 
一 世 的 意思 。 做 朋友 咏 ， 就 要 做 它 个 一 生 一 世 ! 毛 主席 越 说 越 兴 
说 完 殉 衣 地 大 笑 起 来 。 


父 杀 高 兴 地 回答 : 太 好 了 ! 从 今天 起 ， 我 就 叫 许世友 。 


也 许 那 一 刻 ， 就 决定 了 一 位 领袖 和 一 个 战 将 之 间 的 终生 关系 。 因 
为 ， 在 我 入 世 益 深 、 年 尹 渐 长 之 后 ， 很 多 友人 私下 问 我 一 个 问题 : 为 
什么 毛 主席 那么 信任 你 爸 ? 


他 们 久 思 不 解 的 是 ， 父 杀 并 不 是 出 自 中 央 红 和 车， 而 是 出 自 红 四 方 
面 军 ; “文章 ”当中 ， 多 少将 军 惨遭 不 测 ， 而 父亲 “ 打 而 不 倒 ”; 父 
亲 肝 胆 热 血 ， 性 情 爽 直 ,， 与 四人帮” 更 是 水 火 不 容 ， 屡 次 激烈 搞 
秆 ， 但 毛 主席 却 始终 信任 甚至 容忍 父亲 。 这 到 确 是 什么 原因 ? 


坦率 地 说 ， 友 人 们 讲 的 是 实情 。 至 于 原因 ， 我 也 不 解 。 天 意 自古 
高 难 问 ， 毛 主席 的 境界 ， 不 是 我 厘 能 够 先 探 得 到 的 。 我 只 能 天 答 : 因 
为 毛 主 席 给 我 多 的 名 字 改 了 一 个 字 啊 ! 


毛 主席 第 一 次 救 父 亲 


父亲 亲口 跟 我 说 过 ， 毛 主席 两 次 救 了 他 的 命 。 


1937 年 3 月 ， 中 央 决 定 批 判 张 国 春 的 错误 路 线 ， 部 分 红 四 方面 牢 的 
司 志 受 到 牵连 ， 他 们 被 审查 、 被 批判 、 被 关押 ， 甚 至 可 能 会 被 处 决 。 


当时 ， 个 别人 想 借 批判 张 国 厅 来 全 盘 人 否定 红 四 方面 军 的 历史 功 
绩 。 父 杀 正 伤 病 强身， 卧床 不 起 。 他 对 此 想 不 通 ， 接 受 不 了 ， 苗 闽 至 
极 。 


窑洞 外 面 ， 大 大 小 小 的 斗争 会 一 天 比 一 天 厉害 ， 红 四 方面 军 各 级 
干部 压抑 至 极 。 他 们 一 拨 拨 来 到 父 杀 住处 ， 坦 慎 落 泪 ， 伤 心 欲 绝 ， 激 
动 倾诉 …… 当 时 父 杀 感受 到 的 痛 特 ， 远 其 于 号 上 的 战 伤 ! 


有 人 看 见 红 四 方面 盏 干部 聚集 到 父 杀 号 边 了 ， 便 断定 : 许世友 同 
情 并 包庇 张 国 夸 ， 上 暗中 反对 党 中 央 ， 而 且 秘密 组 织 反 革命 集团 。 


父 杀 立即 被 建 捕 关 押 。 一 同 被 抓 的 妨 有 不 少 红 四 方面 车 的 军师 级 
干部 ， 他 们 都 被 关 进 一 排 牢 铜 里 。 

放风 时 间 到 了 ， 这 些 百 战 余 生 的 指挥 员 终 于 相聚 了 了。 他 们 彼此 一 
望 ， 伤 心 难 撮 ， 有 人 茶 不 住 痛 活 …… 


正在 放风 的 父亲 听 到 锋 声 ， 立 刻 朝 哭 者 奶 吼 : 锋 什 么 ? 红 四 方面 
苗 没 一 个 季 种 ! 杀 头 就 杀 头 ， 枪 罗 束 枪毙 ， 央 个 屁 ， 不 准 哭 ! 


但 是 ， 父 杀 这 种 视 死 如 归 的 态度 ， 在 茶 些 人 眼 里 ， 更 像 是 “ 死 不 
认罪 ,抗拒 中 央 ”。 


于 是 ， 守 卫 们 移 给 父 杀 戴 上 一 副手 错 ， 但 手 甸 根本 拘 不 住 他 。 守 
卫 见 父 杀 不 但 手 劲 儿 大 ， 腿 脚 更 厉害 于是， 又 给 他 加 了 一 僚 脚 钉 。 
在 被 关押 的 所 有 干部 中 ， 父 羔 唯 一 享受 了 “ 镶 钱 双全 ”的 待遇 。 


戴 痢 手 钞 脚 镭 的 父亲 还 是 不 安 分 ， 他 在 牢 洞 每 天 唱 几 段 京 剧 ， 
《包公 钢 》 啊 ，《 小 放 牛 》 啊 。 看 守 见 一 个 重 犯 竟然 整 天 乐 呵 呵 的 ， 


就 很 生气 ， 台 他 古 个 “ 托 阁 欧 基 分 子 ”。 父 杀 跟 那 看 守 打 趣 : “ 什 
么 ? 兔子 吃 鸡 ? 没 听 说 过 嘛 。 我 告诉 你 ， 兔 子 从 来 不 吃 鸡 ， 狐 狸 才 吃 
鸡 ， 不 信 你 问 问 中 央 ! ” 


在 那些 日 子 里 ， 父 杀 多 次 被 拉 到 大 会 上 批斗 ， 而 人 台 下 席 地 而 坐 的 
又 都 是 他 的 老 部 下 ， 是 那些 跟随 他 出 生 入 死 的 战士 …… 父 杀 在 这 个 时 
候 往往 格外 屈 和 您 ， 喘 上 的 手 铸 脚 镭 也 被 他 挣 得 哗 哗 作 啊 ， 几 乎 断裂 
掉 。 他 破口大骂 那些 污辱 他 及 其 部 队 的 人 ! 


台 下 好 多 战士 听 了 流泪 ， 但 不 敢 活 出 声 来 。 


在 决定 父 杀 命运 的 那 次 会 议 上 ， 有 人 建议 ， 许 世 友 态度 太 恶 劣 ， 
气焰 太 器 张 ， 应 该 立刻 执行 枪决 ， 否 则 不 能 教育 受 其 归 、 受 有 驼 珊 的 红 
四 方面 军 部 队 …… 当 时 多 数 人 已 经 同意 对 许世友 执行 枪决 了 ， 但 毛 主 
划 合 决 了 这 个 建议 ， 父 杀 佐 竺 活 了 下 来 。 


令 父 杀 更 加 诈 异 的 是 ， 牢 洞 里 的 他 ， 竟 然 收 到 了 毛 主 席 托 人 送 来 
的 一 条 哈 德 门 香烟 。 这 烟 在 当时 的 延安 非常 黎 少 ， 而 且 还 是 毛 主 席 所 


赠 ， 这 是 何等 珍 贯 ! 


其 实 ， 父 杀 的 非常 经 历 与 肝胆 血性 ， 早 就 引起 毛 主席 的 关注 。 当 
时 ， 红 四 方面 盏 另 一 位 领导 人 、 父 杀 的 老 上 级 徐 同 前 伯伯 刚刚 到 达 延 
安 ， 毛 主席 立刻 让 他 去 “看 看 许世友 ， 代 表 中 央 做 些 工 作 ”。 


阳 日 ， 毛 主席 亲自 来 到 牢 洞 ， 跟 父亲 谈话 。 


这 次 谈话 ， 毛 主席 和 父 杀 都 钉 着 主席 送 的 哈 德 门 香烟 ， 你 一 支 我 
一 文 ， 吸 个 不 停 。 毛 主席 严肃 地 给 父 杀 讲 道理 ， 反 复 说 明 张 国 春 的 错 
误 所 在 ， 而 父 杀 一 言 不 发 ， 葬 静 地 听 。 他 们 面前 殊 着 大 团 烟 筋 …… 


毛 主席 看 一 时 难以 说 服 许世友 ， 就 婉转 地 结束 了 这 次 谈话 。 


两 天 后 ， 毛 主席 又 来 了 。 戴 着 针 钞 的 父 杀 被 带 到 主席 面前 ， 主 席 
静 静 地 看 了 父亲 一 会 儿 ， 忽 然 摘 下 盏 帽 ， 正 声 道 : 许世友 同志 ， 你 们 
作战 勇敢 ， 牺 牲 很 大 ， 非 常 注 百 。 我 癌 你 表示 敬意 ! 


毛 主席 竟然 微微 鞠 了 一 躬 。 


父亲 这 刚强 的 汉子 流下 了 眼泪 。 


毛 主席 接着 说 :; 红 四 方面 苗 的 干部 ， 痢 是 党 的 好 干部 、 红 军 的 宇 
贝 ， 绝 不 是 他 张 国 春 个 人 的 。 张 国 奉 也 是 洗 中 央 派 到 红 四 方面 军工 作 
的 ， 他 的 错误 应 该 由 他 上 自己 负责 ， 与 你 们 这 些 同志 没有 关系 。 


毛 主席 唤 来 看 守 ， 接 过 钥匙 ， 亲 手 为 父亲 打开 了 手 错 、 脚 镀 ,…… 


父 杀 被 释放 后 ， 毛 主席 杀 目 安排 他 进入 “ 抗 大 ”学 习 ， 并 给 他 设 
置 一 个 职位 : 抗 大 校 务 部 副 部 长 ， 让 父亲 半 工 半 读 。 当 时 抗 大 校 务 部 
的 工作 性 质 跟 管 理科 差不多 ， 于 是 ， 父 杀 就 尽心 尽力 为 抗 大 干部 们 服 
务 。 后 来 几 十 年 间 ， 父 杀 视 察 部 队 时 ， 只 要 来 到 后 勤 部 门 ， 就 喜欢 目 
聚 地 来 一 句 : 我 在 抗 大 当 过 管理 科 长 哪 ! 来 来 来 ， 我 给 你 们 讲 讲 怎 样 
保障 战斗 力 。 


父 杀 在 抗 大 期 间 ， 多 次 聆听 毛 主 席 授 课 ， 讲 军事 ， 讲 哲学 ， 讲 政 
治 ， 讲 形势 .…… 父亲 深 深 震惊 了 : 毛 主席 真 了 不 起 啊 ! 从 上 十 到 当 
今 ， 从 天 上 到 人 间 ， 从 思想 到 打仗 ， 样 样 都 知道 ， 样 样 看 得 这 么 深 、 
讲 得 这 么 透 ! 


从 那 时 起 ， 父 杀 铁 了 心 跟随 毛 主席 ， 而 这 一 跟随 ， 就 如 同 他 改 的 
名 字 : 一 生 一 世 ! 


后 来 儿 十 年 间 ， 父 杀 第 提起 那 段 日 子 。 


父 杀 说 : 毛 主 席 啊 ， 最 知心 ! 他 太 了 解 我 们 这 些 干部 了 ， 尤 其 我 
们 心里 的 否 、 心 里 的 痛 。 他 几 人 句 话 一 说 ， 就 好 比 醒 酮 灌顶， 我 们 镍 然 
开朗 。 


“文革 ”中 ， 时 有 受 冲击 的 军队 领导 干部 来 找 父 杀 诉 说 心中 苔 
问 ， 父 羔 告 诉 他 们 : 坐 坐牢 也 有 好 处 ， 平 时 你 太 忙 ， 没 工夫 想 事 。 牢 
里 安静 ， 逼 着 你 多 动脑 子 。 坐 一 年 定 ， 顶 三 年 大 学 。 


在 延安 坐牢 的 日 子 里 ， 父 杀 不 但 提高 了 思想 境界 ， 更 饱 答 了 世态 
人 大生 


一 件 毛衣 


长 征途 中 ， 红 四 方面 军 在 四 川 杰 功 与 中 央 红军 会 师 了 ， 当 时 大 家 
都 非常 开心 。 尤 其 红 四 方面 军 的 干部 ， 他 们 看 见 ， 中 央 红 军 中 不 光 有 
他 们 早已 闻名 的 党 领袖 ， 还 有 好 几 对 革命 夫妻 呢 ! 只 见 夫妻 俩 成 双 入 
对 ， 同 甘 共 苦 ， 并 肩 作 战 …… 这 对 一 直 奉行 “革命 成 功 后 再 结婚 ”的 
红 四 方面 军 干部 影响 很 大 。 干 部 们 哄 然 了 ， 对 上 头 提 意见 ， 男 人 嘛 ， 
总 得 有 个 老婆 嘛 '…… 


红 四 方面 军 总 部 终于 取消 了 原先 的 禁令 ， 改 了 规定 : 军 以 上 干部 
允许 结婚 成 罕 。 里 为 军 长 的 父亲， 恰好 是 为 数 不 多 的 、 人 允许 找 老 疲 的 
干部 。 

经 人 介绍 ， 父 杀 认 识 了 年 轻 姑 娘 雷 明 珍 。 雷 明 珍 是 四 川 达 县 人 ， 


平时 好 学 上 进 ， 工 作 上 大 胆 泼辣 。 父 杀 和 她 见 了 几 次 面 ， 双 方 互 有 好 
感 。 在 战友 的 振 合 下 ， 两 人 很 快 举行 了 婚礼 。 


婚 后 ， 雷 明 珍 对 父亲 非常 体贴 。 当 时 ， 部 队 时 党 征收 牛 半 作为 给 
养 ， 地 面 上 便 经 常 散 落 些 牛 羊毛 。 细 心 的 雷 明 珍 将 那些 牛 羊毛 一 撮 
撮 、 一 根 根 收 集 起 来 ， 积 少 成 多 。 她 在 无 数 夜 晚 ， 用 双手 把 那些 牛 羊 
毛 搓 成 毛线 ， 最 后 ， 她 竟然 为 父亲 织 出 了 一 件 由 牛 毛 与 羊毛 混 织 的 毛 
衣 ! 那 是 父 杀 平生 第 一 次 穿 上 毛衣 啊 ， 他 非常 开心 ! 父亲 得 意 扬 扬 地 
穿着 它 在 干部 会 议 上 显摆 ， 逢 人 便 感 叹 : 暖和 哇 ! 顿时 ， 陈 再 道 、 陈 
锡 联 等 师长 们 大 为 眼 锋 ,纷纷 叫唤 : 和尚 都 能 讨 老 婆 ， 为 什么 我 们 这 
些 几 夫 俗 子 不 能 ? 


长 征 到 达 延 安 后 ， 父 杀 进 抗 大 学 习 ， 雷 明 珍 被 分 配 到 延安 县 负责 
妇女 工作 。 两 人 虽然 分 居 两 地 ， 但 经 常 书信 往来 ， 感 情 越 发 深厚 了 。 


不 人 入， 父亲 因 “ 张 国 春 路 线 ” 被 捕 。 这 时 候 ， 雷 鸣 珍 是 他 唯一 的 
杀人 了 了。 天气 转 冷 的 时 候 ， 父 杀 在 狱 中 写 了 封 信 托 人 撒 给 雷 明 珍 ， 大 
概 意思 是 : 想念 她 ， 有 盼望 雷 明 珍 来 看 望 他 时 ， 把 那 件 毛 衣 也 带 来 …… 
当时 ， 父 亲 多 么 盼望 得 到 一 点 儿 温 暖 ， 盼 望 得 到 一 份 人 间 亲 情 啊 ! 父 
亲 等 啊 等 ， 雷 明 珍 始终 没 露面 。 终 于 ， 她 托 人 抄 来 一 封 信 和 一 个 包 
。 在 那 封 信里 ， 雷 明 珍 对 父 杀 “背叛 章 命 ” 非 第 气愤 ， 表 示 坚 决 离 
， 与 父亲 划 清 界限 、 一 刀 两 断 ! 父 杀 看 完 信 ， 沉 默许 入 ， 冷 静 得 骇 
。 继 之 ， 父 杀 慢 慢 打 开 那 只 包 囊 ， 惊 末了 : 雷鸣 珍 把 她 杀手 织 的 那 
件 毛 衣 全 部 部 成 碎片 ， 大 的 如 掌 ， 小 的 如 火 崇 盒 ， 而 她 曾经 为 这 件 毛 
衣 耗 并 了 多 少 心血 啊 。 从 那 堆 碎片 中 ， 可 以 体会 到 雷鸣 珍 剪 它 的 时 候 
心里 多 么 恨 父 杀 。 她 不 但 勇 雄 了 两 人 的 爱 ， 蔓 雄 了 他 们 交 望 中 的 冢 ， 
而 且 ， 她 一 定 要 让 父 杀 亲眼 看 见 这 些 碎片 。 


一 这 油 


父 杀 立刻 网 看 守 借 来 一 文笔 ， 在 雷 明 珍 信 末 写 下 : 同意 离婚 。 


随后 ， 父 亲 擦 着 一 根 火 染 ， 烧 掉 了 那些 毛衣 碎片 …… 我 不 知道 父 
杀 面 对 小 小 火焰 时 心里 想 些 什么 ， 他 只 是 在 后 来 跟 我 表达 过 一 个 意 
思 : 并 非 只 有 敌人 才能 杀害 我 们 。 有 时 候 ， 杀 人 打 来 的 子弹 ， 比 敌人 
打 来 的 更 致命 。 


后 来 ， 毛 主席 亲自 解救 了 父亲 。 雷 明 珍 得 知 后 ， 对 自己 的 冲动 和 
轻率 后 悔 英 及 。 她 多 次 找 机 会 见 父 亲 ， 沈 泪 认 错 并 希望 复婚 ， 但 父亲 
坚决 不 同意 。 


进入 全 面 抗战 后 ， 父 杀 率 部 跟随 朱 老 总 进入 太行 山 ， 雷 明 珍 也 主 
动 要 求 前 去 抗日 前 线 ， 于 是 跟随 部 队 一 起 进入 太行 山区 。 


一 天 ， 雷 明 珍 向 朱德 总 司令 泣 诉 了 自己 的 心情 …… 


朱 老 总 是 何等 厚道 的 长 者 啊 ! 他 立刻 把 父 杀 喊 来 ， 亲 上 自 做 工作 ， 
热心 扣 合 。 朱 老总 希望 父亲 与 雷 明 珍 破 镜 重 圆 ， 成 就 一 段 革命 佳话 。 
当晚 ， 他 们 把 雷 明 珍 安排 住 进 一 间 瓦屋 ， 之 后 ， 一 位 干部 赶 来 通知 父 
亲 : 朱 老 总 召 你 开会 哪 。 


那 位 干部 笑 睐 睐 地 把 父 杀 引入 那 间 瓦屋 。 父 杀 刚 到 进门 榄 ， 外 面 
“ 昧 噶 ” 一 声 就 把 屋 门 锁 上 了 ， 门 板 上 挂 了 好 大 一 把 铜 锁 ! 


父 杀 诈 异 了 ， 一 眼看 见 土 蚁 上 垂 首 坐 着 的 雷 明 珍 ， 面 有 考 愧 ， 一 
副 欲 言 又 止 之 状 …… 父 杀 立 刻 明日 他 们 的 恨 否 用 心 。 当 时 ， 父 杀 沉 默 
片刻 ， 掉 转 号 ， 抬 起 一 脚 蹦 癌 屋 门 。 


门板 破碎 ， 那 把 大 铜 锁 飞 出 去 好 远 ! 父 杀 扬 长 离 去 。 
从 此 之 后 ， 他 与 雷 明 珍 再 无 来 往 。 


第 五 章 
在 山东 : 成 为 传奇 
到 延安 后 不 入， 觉 中 央 开始 施行 “放手 发 动 群众 ， 壮 大 抗日 根据 


地 ”的 战略 ， 目 光 盯 问 山东 。 在 毛 主 席 眼 里 ， 山 东 是 一 把 尖刀 ， 直 插 
侵 华 日 车 的 腹部 。 


这 时 ， 毛 主席 所 将 了 : 许世友 ， 去 山东 ! 


毛 主 席 : “ 许 大 将 车 出 山 了 ! ” 


当时 ， 延 安 高 层 领 导 对 许世友 重 掌 兵权 并 且 独 据 一 方 ， 仍 有 不 少 
担心 甚至 非议 ， 久 久 讨论 不 决 。 但 毛 主 席 对 父 杀 坚信 不 疑 ， 他 笑 道 ; 
我 看 还 是 许 和 尚 吧 。 给 他 一 方 天 ， 让 他 开道 场 。 

很 快 ， 中 央 和 军委 任命 父 杀 为 胶东 军区 司令 员 ， 赋 了 予 他 开辟 并 扩大 
山东 抗日 根据 地 的 重任 。 


一 个 大 雪 天 ， 父 亲 策 马 奔 向 山东 战场 。 


| 
. ”i 
[oy 
PO 


人 


! :3 
母亲 于 89 岁 高 龄 时 为 当时 正在 筹建 的 “许世友 将 军 在 胶东 ”纪念 馆 题写 了 “红色 胶 
东 ， 军 民情 深 ”8 个 大 字 

父亲 爱 读 《水 浒 传 》， 爱 山东 ， 更 喜爱 山东 籍 战 士 。 父 亲 常 跟 我 
讲 ， 山 东 人 性 情 豪 夷 ， 打 会 勇敢 。 在 山东 的 16 年 里 ， 父 亲 与 胶东 子弟 
兵 转战 南北 、 出 生 入 死 ， 绪 下 了 血肉 般 的 情谊 。 


由 于 父 杀 在 出 身 、 性 情 、 作 成 勇猛 等 方面 的 传奇 性 ， 在 山东 尤其 
在 胶东 一 带 ， 许 世 友 的 大 名 尽 人 绷 知 。 关 于 父 杀 的 传说 实在 太 多 了 ， 
有 些 甚至 成 为 菜 种 民间 口头 神话 了 。 人 们 有 的 说 ; 许世友 是 罗汉 转 


世 ， 佛 祖 连 座 上 有 108 片 金 叶 ， 佛 祖 摘 下 一 片 给 了 毛 主 席 ， 那 就 是 许 世 
友 ! 有 的 说 : 许世友 睡 党 睁 只 眼 闭 只 眼 ， 上 半夜 睁 左 眼 ， 下 半夜 睁 右 
眼 ， 各 观 半边 天 。 还 有 的 说 ; 许世友 那 只 20 啊 驳 壳 枪 ， 一 天 到 晚 机 头 
都 张 着 。 不 管 何人 ， 进 屋 必 须 喊 报告 。 有 天 老婆 进门 夸 了 喊 报告 ， 刚 
迈进 一 只 脚 ， 枪 就 中 了 ， 子 弹 正 中 老 交 脑门 …… 这 些 故事 都 太 玄 卑 ， 
很 多 朋友 都 问 我 真 假 ， 我 告诉 他 们 ， 父 杀 枪 不 离 喘 是 不 假 ， 但 从 来 没 
有 失手 打 死 过 自己 人 ， 更 别提 打 死 母亲 了 ! 


但 是 ， 我 的 解释 根本 不 如 民间 传说 有 力 ， 就 像 孤 独 的 事实 根本 抵 
挡 不 了 普 近 的 信仰 ， 人 们 似乎 更 喜爱 他 们 心目 中 的 许世友 。 日 久 天 
长 ， 我 也 不 解释 了。 因为 我 及 现 ， 我 的 父亲 许世友 早 就 不 属于 我 们 ， 
他 属于 中 华 民 族 ， 属 于 可 敬 可 爱 的 老百姓 。 


1941 年 3 月 15 日 ， 父 杀 在 胶东 首次 公开 登台 “亮相 ”。 


“我 来 胶东 融 是 要 打仗 的 。 太 平 我 不 来 ， 我 来 不 太平 。” 父 杀 别 
其 一 格 的 “ 束 职 演说 ”， 一 开始 束 使 整个 会 场 布 满 了 浓 浓 的 火药 味 。 
“将 介 石 制造 了 “皖南 事变 ”， 胶 东 投 降 派 配合 日 本 鬼子 天 天 打 我 
们 。 我 们 不 打 就 没有 出 路 ， 不 打 融 不 能 抗战 到 撒 。 我 们 要 坚决 打出 
去 ， 打 震 日 本 侵略 者 ， 打 其 投降 派 ， 打 出 山东 的 新 局 面 。” 


短 短 一 席 话 ， 讲 出 了 7 个 “ 打 ” 字 ， 胶 东 干 部 和 老百姓 初 着 乍 见 父 
杀 ， 与 其 说 他 是 一 位 “ 战 将 ”， 倒 不 如 说 更 像 一 位 “战神 ”。 


父亲 初 到 山东 时 ， 最 突出 的 贡献 并 不 在 于 歼灭 了 多 少 敌 人 、 缴 获 
了 多 少 武器 装备 ， 而 是 他 一 到 位 就 打破 了 “日 军 不 可 战胜 ”的 神话 ， 
让 胶东 部 队 指战员 看 清 了 自己 的 力量 ， 大 大 增强 了 战胜 日 军 的 勇气 和 
信心 。 


正 是 因为 这 种 硬 人 磁 便 的 刚 狐 精神 ， 使 得 父 杀 不 仅 成 为 老百姓 心中 
的 传奇 ， 甚 至 在 天 人 那里 也 成 了 传奇 人 物 。 股 东 日 盆 军 画 了 幅 青 面 独 


牙 、 血 盆 大 口 的 漫画 ， 上 面 号 了 三 个 大 字 “ 许 世 友 ”， 并 且 张 贴 得 到 
处 部 是 。 在 政和 人 眼 里 ， 许 世 友 就 是 个 潜行 无 迹 、 杀 人 如 麻 的 恶 笋 凶 
魔 。 


关于 这 幅 漫 画 ， 邓 岳 将 军 曾 回忆 道 : “我 现在 一 财 眼 还 能 看 见 
它 。 哈 了 哈哈， 其 实 政 人 那 幅 漫画 起 了 反作用， 倒 把 他 们 目 己 吓 破 了 
胆 ， 腊 得 他 们 草木 皆 兵 。” 


我 听 后 心里 感叹 ， 这 种 漫画 ， 我 在 “文章 ”时 也 常见 啊 ! 父 杀 与 
许多 将 帅 的 姓名 ， 也 时 常 被 颠倒 着 写成 血红 大 字 ， 笔 笔 狂 疗 ， 如 刀 如 
刃 。 


从 1941 年 春 到 1945 年 9 月 日 盏 在 投降 书 上 签字 ，4 年 里 父 杀 带领 胶 
东 子 弟 兵 与 日 伪 军 浴血 奋战 ， 扭 转 了 我 军 在 胶东 的 被 动 局 面 ， 粉 碎 了 
日 盏 多 次 拉 网 式 扫 荡 ， 并 广泛 发 动 群众 ， 建 立民 兵 武 装 ， 游 击 战 、 地 
雷 战 、 夜 袭 战 、 麻 省 战 等 战 法 大 显 神威 。 从 抗日 战争 到 解放 战争 ， 父 
杀 转 战 山 东 长 达 16 年 ， 率 领 胶东 子弟 兵 打 了 许多 漂亮 仗 。 


半 个 世纪 后 ， 当 地 老人 还 念 旷 ， 那 年 头 哇 ， 俺 胶东 先后 出 过 24 个 
司令 ， 统 统 被 一 个 共产 党 司令 收拾 掉 了 ! 


一 位 老将 军 ，20 世 纪 70 年 代 末 来 家 看 望 父亲 。 他 说 起 当年 的 岁 
月 ， 仍 然 感慨 不 已 : “你 区 这 人 啊 ， 性 情 非 党 刚烈 ， 记 得 牙 山 战 斗 
前 ， 他 羔 目 动员 ,就 儿 句 话 ， 句 句 像 权 头 ， 掉 地 上 能 砸 个 坑 。 他 
说 : “动摇 军心 枪 弓 ,消极 避 政 枪 妖 ， 临 阵 脱 逃 枪 综 ， 见 死 不 救 枪 
竹 ! 当时， 我们 从 团 长 到 战士 ， 句 句 记 得 牢 牢 的 。 攻 刁 崖 那 会 儿 ， 
上 上 下 下 声势 浩大 ， 司 令 员 在 后 面 盯 着 哪 ， 只 许 进 ， 不 许 退 ! 三 冲 两 
冲 我 们 就 冲 上 去 了 ! ” 


马 石 山 十 勇士 


几 二 年来， 抗日 战争 中 的 英雄 群体 ， 如 “ 狠 牙 山 五 壮士 ”“ 八 女 
投 江 ”等 ， 人 们 早已 耳熟能详 ， 但 是 对 于 马 石山 十 勇士 ， 人 们 却 知之 
甚 少 。 而 在 盏 中 最 移 宣 扬 “ 十 勇士 ”， 是 父 杀 下 的 命令 。 


1942 年 克 ， 胶 东 八 路 车 部 队 一 个 班 10 个 战士 ， 为 救出 在 日 车 大 扫 
荡 中 被 包围 的 人 民 群 众 ， 全 部 壮烈 牺牲 ! 


多 年 来 ， 马 石山 十 勇士 一 直 是 所 在 部 队 传 统 教 育 的 楷模 ， 但 外 界 
知之 甚 少 。 直 到 纪念 抗日 战争 胜利 60 周 年 ， 即 2005 年 8 月 ， 解 放 军 总 政 
治 部 在 军事 博物 馆 举 办 《民族 先锋 一 一 中 国共 产 党 抗日 战争 英烈 展 》 
后 ， 世 人 才 广 泛 知 道 马 石山 十 勇士 的 英雄 事迹 。“ 马 石山 十 勇士 ”与 
“ 八 女 投 江 ”“ 狼 牙 山 五 壮士 ”“ 刘 老 庄 八 十 二 壮士 ”， 共 同 成 为 共 
产 党 抗日 队伍 中 四 大 黄 雄 群体 ， 印 刻 在 中 华 民 族 的 伟大 历史 中 。 为 了 
永远 铭记 抗日 贡 雄 的 不 朽 功 勋 ， 大 力 弘 扬 爱 国 主义 精神 ， 凝 聚 中 华 民 
族 伟大 复兴 的 精神 力量 ，2014 年 9 月 1 日 ， 经 党 中 央 、 国 务 院 批准 ， 民 
政 部 公布 了 第 一 批 在 抗日 战争 中 浴血 奋战 、 为 国 捐躯 的 300 名 著名 抗日 
英烈 和 英雄 群体 名 录 ， 马 石山 十 勇士 名 列 其 中 。 


1942 年 ， 日 军 在 太平 洋 战争 中 遭受 惨重 损失 ， 侵 华 日 革 在 中 国 战 
场 上 ， 尤 其 是 面 对 八 路 军 作战 中 ， 也 接连 受到 沉重 打击 。 为 巩固 日 军 
在 中 国 后 方 的 侵略 基地 ， 山 东 日 伪 军 调集 2 万 余 兵 力 ， 于 11 月 对 胶东 地 
区 进行 冬季 “ 拉 网 式 大 扫荡 ”。 


父亲 1940 年 9 月 出 任 山东 纵队 第 三 旅 旅 长 ， 在 清河 两 岸 战斗 。1941 
年 3 月 15 日 ， 父 杀 率 清河 独立 团 到 达 股 东 ， 任 反 投降 指挥 部 总 指挥 ， 与 
林 浩 政委 共同 指挥 第 五 旅 、 五 文 队 ， 打 垮 了 山东 境内 十 儿 个 投降 派 的 
部 队 ， 而 父亲 所 率 和 车 力 则 成 倍增 长 ， 根 据 地 大 幅 扩 大 ， 迅 速 改 变 了 觅 
东 的 战争 态势 。 


1942 年 10 月 ， 父 杀 出 任 胶东 军区 司令 员 ， 刚 刚 上 任 束 遇 上 日 伪 的 
冬季 “ 拉 网 式 大 扫荡”。 


这 次 “大 扫 沪 ”， 日 疙 决心 之 大 、 计 划 之 周密 、 手 段 之 狠毒 前 所 
未 有 。11 月 14 日 ， 华 北 驻 屯 盏 总 司令 由 村 宁 次 杀 目 乘 飞 机 到 烟台 布置 
计划 ，21 日 ， 日 伪 军 8000 余 人 分 头 出 动 ， 在 海 、 空 两 车 配合 下 ， 多 路 
奔袭 栖 ( 霞 ) 年 〈 平 ) 海 ( 阳 ) 沫 ( 阳 ) 边区 ， 一 步 一 步 癌 马 石山 地 
区 压缩 ， 雪 图 寻找 并 歼灭 我 胶东 八路 军 主 力 。 


父亲 和 林 洗 政委 指挥 第 五 旅 和 十 六 团 、 十 七 团 及 地 方 武装 1. 4 万 
人 ， 与 敌人 展开 殊死 搏斗 。11 月 上 旬 ， 在 海 阳 县 战场 泊 村 召开 了 营 以 
上 和 干部 会 议 ， 确 定 了 “保存 有 生 力 量 ”， 采 取 以 “ 营 连 为 单位 ”“ 分 
艇 活动 ， 分 散 坚 持 ” 的 方针 ， 粉 碎 政 人 “大 扫荡 ”。 


23 日 ， 日 靖 在 “ 拉 网 式 大 扫荡 ”中 组 织 5000 余 人 在 胶东 乳山 马 石 
山地 区 收 网 ， 牢 平 、 海 阳 、 栖 霞 等 县 6000 余 名 抗日 群众 和 一 批 共 产 党 
军政 人 员 被 拉 入 “网 ”内 ， 处 境 十 分 危险 。 


21 日 晚 ， 父 杀 和 林海 政委 率 军 区 机 关 褒 马 石 山西 侧 癌 南 转移 ， 在 
十 七 团 一 营 和 军区 特务 营 护 卫 下 ， 抵 达 海 阳 所 镇 ， 当 敌人 从 三 面 合围 
马 石山 之 际 ， 连 夜 迎 敌 回 水 道 转移 突围 ， 与 日 伪 车 探 肩 而 过 。23 日 ， 
进 至 丈 子 塌 村 ， 跳 出 了 包围 轿 ， 保 证 了 对 全 区 部 队 反 “扫荡 ”作战 的 
不 间断 指挥 。 


在 日 疑 包围 马 石 山 时 ， 股 东 军 区 五 旅 十 三 团 七 连 二 排 六 班 10 名 同 
志 ， 班 长 王 砍 元 ， 战 士 赵 坚 戊 、 王 文 礼 、 李 贵 、 杨 德 培 、 李 武帝 、 官 
子 浅 等 赴 东 海军 分 区 执行 完 任务 返回 途经 此 地 ， 当 得 知 有 众多 群众 和 
地 方 干 部 被 日 瑚 包围 在 马 石 山 、 情 况 十 分 危急 时 ，“ 十 勇士 ”果断 决 
定 : “ 留 下 来 ， 救 群众 ! ”他 们 决定 潜入 政 人 人 包围圈， 带领 群众 突 
围 。 


起 下 人 包围 圈 尚 未 完全 形成 之 际 ，“ 十 勇士 ”借助 混乱 和 植被 的 
掩护 沿 着 沟 压 一 步 步 接近 马 石山 ， 在 敌人 芷 于 戒备 的 一 个 山 志 处 ， 悄 
悄 潜入 ， 寻 找补 包围 的 群众 。 在 一 个 山坡 上 成 密 的 松林 中 ，“ 十 勇 
士 ”找到 约 200 余 名 聚集 在 一 起 的 群众 。 人 和 群 中 有 的 看 到 八路 苗 到 来 
了 了， 立刻 兴奋 起 来 ， 感 到 有 了 项 望 ， 一 下 子 把 10 位 战士 围 起 来 ， 用 期 
待 的 目光 争 相 介绍 被 政和 人 包围 的 情况 。 


王 典 元 告诉 大 家 : “老乡 们 ， 别 害怕 ! 我 们 是 十 三 团 的 ， 大 家 不 
要 惊 慨 ， 现 在 政和 人 把 山 围 得 很 紧 ， 但 虽 们 地 熟 、 路 熟 ， 肯 定 能 突围 出 
去 。 等 到 天 黑 后 ， 我 们 带 大 家 一 起 突围 ， 有 我 们 在 ， 就 有 大 家 在 。” 


惑 惨 的 群众 看 到 自己 的 队伍 ， 也 看 到 了 生 的 希望 ， 一 个 村 干部 
说 ;: “八路 来 了 ， 我 们 就 有 救 了 ! ” 


这 时 ， 一 位 老大 尹 拉 着 两 个 孩子 走 到 王 殿 元 班长 面前 ， 急 切 地 
说 : “同志 ， 不 行 啊 ， 罗 子 把 整个 山 痢 围 住 了 ， 领 者 这 么 多 人 突围 ， 
会 连累 你 们 的 ， 你 们 自己 走 吧 。 这 两 个 孩子 是 烈士 后 代 ， 移 妈 痢 是 打 
鬼子 牺牲 的 ， 上 级 把 他 们 寄养 在 俺 家 里 ， 绝 不 能 让 他 们 落 到 鬼子 手 
里 ， 你 们 想 办 法 把 孩子 带 出 去 吧 ! ” 


了 昕 了 奶奶 的 话 ， 两 个 孩子 器 了 起 来 。 打 机 枪 的 高 个 子 战士 赵 坚 戊 
抢 上 前 一 步 说 : “班长 ， 这 两 个 孩子 交 给 我 吧 ， 只 要 俺 有 一 口气 ， 积 
上 命 也 要 把 他 们 带 出 去 ! ” 


一 名 稚气 未 脱 的 小 战士 王 文 礼 ， 拱 看 手 里 的 枪 来 到 王 殿 元 映 劳 ， 
说 ;: “班长 ， 开 路 的 任务 交 给 我 ， 一 定 要 把 大 家 部 带 出 去 啊 ， 我 们 是 
胶东 的 子弟 兵 ， 生 死 也 要 和 乡亲 们 在 一 起 ! ” 王 文 礼 ， 此 时 刚刚 19 虚 
岁 ， 却 已 当 了 4 年 八路 苗 战 士 了 。 在 他 三 岁 时 ， 杀 奶 被 狐 死 ， 后 来 随和 
讨 饭 度 日 艰难 长 大 ， 日 本 鬼子 侵入 胶东 后 ， 父 子 俩 一 起 参军 ， 编 到 十 
三 团 七 连 ， 儿 子 在 六 班 当 战士 ， 父 亲 在 连 里 当 司 务 长 。 由 于 王 文 礼 打 
仗 勇敢 ， 刚 满 18 岁 就 加 入 了 中 国共 产 和 党 ， 是 一 名 出 色 的 八路 军 战士 。 


班长 王 砍 元 看 着 几 位 战士 ， 坚 定 地 说 ;: “ 今 晚 无 论 如 何 要 市 群众 
关 围 是 志 上 


为 确保 突围 成 功 ，“ 十 勇士 ”和 被 围 的 当地 群众 研究 突围 路 线 ， 
并 请 到 一 位 熟悉 这 一 带 地 形 的 牧羊 老人 当 同 导 。 动 员 群 众 突围 时 ， 王 
班长 说 : “不 要 害 介 ， 要 安静 ， 听 指挥 。” 在 确定 突围 方案 后 ， 王 殿 
元 亲自 到 鬼子 封锁 线 探 路 ， 察 看 敌情 ， 赵 坚 成 、 王 文 礼 等 则 分 类 把 群 
众 带 到 马 石山 西北 面 的 山沟 里 ， 做 突围 前 的 准备 。 


子夜 时 分 ， 鬼 子 封锁 线 的 火 堆 还 在 燃烧 ， 但 枪 声 已 沉 站 下 来 。 折 
腾 了 一 天 的 日 伪 盏 人 困 马 乏 ， 突 于 的 时 机 到 了 。 


王 殿 元 把 全 班 战 士 召集 在 一 起 ， 说 : “ 火 堆 劳 的 敌人 不 多 了 ， 有 
的 地 方 只 剩 下 一 个 岗 哨 ， 其 余 都 回 帐 篷 睡 党 去 了 ， 咀 们 立即 行动 。” 


战士 们 把 乡亲 分 成 两 队 ， 顺 着 三 里 长 的 山沟 癌 选 定 突围 的 沟 口 移 
动 。 当 接近 沟 口 时 ， 王 殿 元 让 赵 坚 成 照看 好 那 两 个 孩子 ， 他 莱 目 带领 
李 吐 等 三 名 战士 分 别 登 上 沟 口 两 侧 的 山 辱 ， 向 不 远 处 山 包 上 的 两 个 火 
堆 迁 回 摸 去 。 只 见 火 堆 旁 几 个 黑 影 一 办， 只 几 秒 钟 工 夫 ， 火 堆 劳 的 哨 
兵 已 被 班长 他 们 干掉 ， 两 堆 火 也 随即 被 扑灭 。 这 一 切 群众 都 看 得 真 真 
切切 ， 心 中 既 紧 张 又 兴奋 。 随 着 班长 发 出 的 信号 ， 战 士 们 带领 群众 奔 
向 沟 口 ， 去 时 间 便 消失 在 夜色 中 。 


栈 人 一 时 没有 发 党 这 个 口子 ， 第 一 批 乡 杀 顺利 地 从 这 里 突出 了 包 
围 圈 。 然 而 ，“ 十 勇士 ” 却 在 沟 边 止 住 了 脚步 ， 他 们 知道 还 有 更 多 的 
乡 杀 和 梓 鬼 子 包 围 在 马 石山 。“ 大 妇 ， 大 女 ……” 听 到 声音 ， 大 奶 停 住 
了 脚步 ， 班 长 王 殿 元 资 : “大 娘 ， 现 在 你 们 安全 了 ， 我 们 还 要 返回 马 
石山 去 救 其 他 和 群众， 这 两 个 孩子 还 是 由 您 照料 吧 。” 他 把 两 个 孩子 又 
交 回 给 老大 娘 。 王 殿 元 拉 着 孩子 们 的 手 ， 和 急促 地 说 了 句 : “ 快 跟 奶 奶 
走 吧 ! ” 便 又 迅速 融 领 9 名 战士 回头 癌 马 石山 奔 去 。 大 娘 还 没 来 得 及 六 
上 一 句 感谢 的 话 ， 只 能 目送 “十 勇士 ”消失 在 夜色 中 。 


途中 ，“ 十 勇士 ” 遇 上 海 阳 县 八 区 的 约 100 多 名 群众 ， 带 队 的 人 姓 
赵 ， 征 农村 抗日 救国 会 会 长 。 王 殿 元 同 赵 会 长 详细 询问 了 山上 和 群众 的 
分 布 情况 ， 然 后 把 9 名 战士 分 成 了 三 个 组 ， ss 合 时 间 、 
地 点 后 ， 两 个 组 继续 收拢 分 散在 各 处 的 乡 杀 ， 组 织 他 们 尽快 到 “突破 
口 ” 处 突围 ， 他 目 己 则 率 信 页 两 名 战士 ， 引 导 海 阳 八 区 这 批 群众 再 找 一 
条 近 路 突围 出 去 。 


其 他 两 个 组 分 数 次 组 织 零 零散 散 的 群众 从 第 一 个 突破 口 成 功 突 
围 ， 又 救出 了 上 百名 群众 。 


黑暗 中 由 于 辨 不 清 方向 ， 王 殿 元 带领 群众 顺 着 一 条 小 山沟 绕 了 很 
和 久 ， 终 于 又 来 到 一 个 沟 口 ， 这 时 已 是 凌晨 三 四 点 钟 了 ， 前 面 不 远 处 便 
征 鬼 子 的 封锁 线 。 火 堆 越 烧 越 小 ， 夜 深信 静 ， 正 是 敌人 哨兵 戒备 最 懈 
尽 的 时 候 。 王 左 元 叫 大 家 先 等 一 会 儿 ， 他 和 带 着 战士 去 探 路 。 很 快 
“路 ”打通 了 ， 群 众 像 脱 网 的 鱼 儿 悄 悄 游 出 沟 底 。 至 此 ， We 
名 群众 得 救 ， 消 失 在 无 边 无 际 的 黑夜 中 。 


王 典 元 和 战友 们 又 一 次 止 住 了 脚步 ， 他 们 心中 想到 的 只 是 号 石山 
还 没有 被 救出 的 乡 杀 。 


赵 会 长 拉 着 王 殿 元 的 手 ， 关 切 地 说 : “同志 ， 你 们 也 快走 吧 ! 天 
快 亮 了 ， 要 是 鬼子 发 现 就 来 不 及 了 ! ” 


王 典 元 回答 : “被 围 在 里 面 的 人 还 有 很 多 ， 不 救出 他 们 ， 我 们 的 
任务 束 不 算 完成 。” 说 完 ， 便 布 着 战士 们 顺 原 路 返回 号 石山 。 


东方 刚刚 发 白 ， 让 人 担心 的 事情 终于 发 生 了 。 政 人 的 流动 哨 发 现 
了 第 一 个 “突破 口 ” 处 烛 灭 的 得 火 和 被 杀 死 的 鬼子 ， 立 刻 鸣 枪 示警 ， 
不 一 会 儿 ， 一 伙 日 本 兵 号 叫 着 向 这 里 扑 过 来 。 


这 时 ， 王 兢 元 已 与 其 他 战士 会 合 ， 并 市 领 第 三 批 数 百名 群众 陆续 
赶 到 第 一 个 突破 口 。 听 到 鬼子 的 枪 声 和 喊叫 声 ， 突 围 的 群众 乱 了 营 ， 
惊 叫 痢 、 央 喊 着 往 回 涌 。 


王 殿 元 和 战士 们 告诉 群众 ， 往 回 跑 只 有 和 死路 一 条 ， 要 勇敢 地 与 战 
士 们 一 起 往外 冲 ! 


王 典 元 命令 大 老 赵 用 机 枪 吸引 政和 人 人 火力， 自己 率领 李 贵 、 王 文 礼 
等 8 名 战士 转 里 跑 下 小 土 十 ， 直 冲 着 沟 口 的 政和 人 扑 过 去 。 


由 于 “十 勇士 ”如 神 兵 天 降 ， 加 之 与 鬼子 距离 过 近 且 能 见 度 很 
过 ， 双 方 都 设 来 得 及 射击 就 挠 在 了 一 起 ， 妻 时 传 来 一 阵 阵 万 杀 声 和 兵 
髓 撞击 的 声音 。 小 土 井上 和 沟 里 的 乡 杀 们 都 惊 有 末了， 一 时 竟 筷 了 和 逃 
生 。 一 场 短兵相接 的 战斗 就 在 小 土 圳 下 展开 ， 敌 人 也 顾 不 上 封锁 突破 
口 了 。 看 到 这 情景 ， 大 老 赵 急 了 ， 大 喊 一 声 : “乡亲 们 ， 还 不 快 
跑 ! ”于 是 ， 第 三 批 惊人 的 人 群 冲 出 了 包围圈 。 


经 过 短兵相接 ， 匈 子 被 杀 退 了 ， 战 士 们 也 冲 出 了 包围 峰 。 

我 方 牺牲 一 名 战士 ， 王 殿 元 、 王 文 礼 等 人 也 受 了 伤 。 吴 边 的 乡 杀 
们 见 状 ， 撕 下 衣襟 要 给 战士 们 包扎 ， 王 殿 元 说 : “不 能 再 耽误 了 ， 起 
天 没 大 亮 ， 赶 快走 ! ” 


这 时 ， 一 个 10 多 岁 的 小 女孩 从 树林 后 面 跑 过 来 ， 峰 厦 对 赵 坚 成 
说 : “叔叔 ， 俐 和 多 俺 女 还 在 西南 面 那 条 沟 里 面 没 出 来 ， 求 你 们 救 救 他 
们 吧 ! ” 王 殿 元 听 小 姑 奶 这么 一 资 ， 不 葵 一 情 ， 忙 问 ， “ 沟 里 还 有 多 
少 人 ? ”小 姑娘 说 : “ 满 满 一 沟 。” 王 不 元 问 明 情况 ， 抬 头 看 了 看 越 
来 越 亮 的 天 空 ， 指 了 指 突围 的 人 群 对 小 女孩 说 : “不 要 峰 ， 小 妹妹 ， 
你 先 跟 他 们 到 安全 的 地 方 去 ， 我 们 一 定 想 办 法 把 你 爹 女 救出 来 ! ” 


王 殿 元 和 战士 们 谁 也 没有 再 说 话 ， 他 们 一 瘤 小跑 朝 小 女孩 指 的 马 
石山 西南 面 那 条 沟 的 方向 奔 去 。 


王 典 元 和 8 名 战友 找到 马 石山 西南 侧 山 沟 里 的 那 批 老乡 时 ， 天 已 经 
大 完了 ， 这 和 是 他 们 要 救 的 第 四 批 群众 。 此 时 山下 布 满 了 密 蜜 有 麻 的 日 
伪 军 ， 四 处 不 时 响起 零星 的 枪 炮 声 。 乡 亲 们 看 到 眼前 突然 出 现 的 八路 
军 战士 ， 还 没 弄 明白 怎么 回 事 ， 只 了 听 一 个 战士 喊 道 ， “ 乡 杀 们 ， 不 能 
在 这 里 等 死 ， 快 跟 我 们 冲 出 去 ! ” 


从 绝望 中 省 悟 过 来 的 群众 ， 此 刻 也 都 抱 定 了 不 是 鱼 死 就 是 网 破 的 
决心 ， 紧 紧 跟 在 战士 们 后 面 奔 跑 。 


跑 出 山沟 ， 绕 过 一 个 小 山 包 ， 人 和 群 突然 和 10 多 名 购 子 遭 过 。 王 典 
元 大 喊 一 声 ; “同志 们 ， 考 验 我 们 的 时 候 到 了 ! ”8 名 战士 举 起 党 内 内 
的 刺刀 ， 像 猛虎 一 样 扑 入 敌 群 。 敌人 一 时 被 这 突如其来 的 场面 慰 示 
了 ， 当 鬼子 们 手忙脚乱 地 对 付 这 9 个 从 天 而 降 的 八路 军 战 士 时 ， 后 面 的 
一 部 分 群众 乘机 神 了 出 去 。 


马 石山 周围 的 枪 声 越 来 越 密 集 ， 几 以 日 盏 飞机 经 着 马 石 山 主 峰 低 
空 盘旋 。 收 人 开始 倾 旭 出动，“ 收 网 ” 合 于 马 石山 了 。 


王 典 元 和 战友 们 在 最 后 一 次 掩护 群众 突围 时 ， 又 有 三 人 牺牲 。 为 
了 掩护 没有 突围 出 去 的 群众 ， 把 政和 人 吸引 到 上 自己 映 边 来 ， 剩 下 的 6 个 人 
在 王 殿 元 的 融 领 下 且 战 且 退 ， 登 上 马 石山 主峰 西 惹 峰 顶 。 


24 日 整整 一 个 上 午 ，6 名 战士 依托 一 道 石 墙 和 几 处 天 然 岩 石 项 强 地 
坚守 ， 与 四 面 攻 山 的 政 人 展开 殊死 搏斗 ， 打 退 了 政信 在 飞机 大 炮 配 合 
下 的 多 次 进攻 。 子 弹 打 光 了 ， 他 们 砸 坏 枪支 ， 石 块 成 了 他 们 最 后 投 问 
敌人 的 武器 。 班 长 王 典 元 、 机 枪手 赵 坚 臧 及 战士 李 贵 在 政和 人 冲 上 来 的 
最 后 关头 ， 抱 在 一 起 拉 啊 了 最 后 一 颗 手榴弹 ， 与 敌人 同归于尽 。 


被 围困 的 上 千 名 群众 得 救 了 ， 而 偶然 路 过 这 里 的 10 名 八路 军 战士 
却 长 眠 在 了 马 石山 上 。 他 们 甚至 没 能 给 人 们 留 下 一 份 完整 的 名 单 ， 当 
地 群众 给 他 们 起 了 一 个 十 分 啊 亮 的 名 字 : “ 马 石山 十 勇士 ”。 


在 “大 扫荡 ”后 期 ， 父 杀 陆 续 得 知 ， 在 马 石山 地 区 有 6000 余 名 和 群 
众 在 部 队 拼 死 掩护 下 免 遭 敌人 履 杀 ， 他 深 感 欣慰 。 但 仍 有 503 名 和 群众 惨 
遭 杀害 ， 十 六 团 、 十 七 团 等 单位 为 了 掩护 群众 脱险 共有 4 个 连 几 乎 全 部 
壮烈 牺牲 ， 加 上 另 有 几 个 排 、 班 共计 540 余 名 干部 战士 壮烈 牺牲 。 军 区 
政治 部 摄影 记者 鲁 农舍 泪 拍 下 这 悲壮 一 幕 ， 父 亲 对 敌人 的 残忍 无 比 愤 
恨 ， 对 干部 指挥 失误 非常 生气 ， 对 战士 壮烈 牺牲 十 分 痛心 。 


日 伪 车 “大 扫荡 ”结束 后 ， 父 亲 率 军区 机 关 返 回 海 阳 县 战场 泊 
村 ， 当 进入 乳山 、 海 阳 县 境 时 ， 沿 途 群 众 无 比 慕 愤 地 控诉 日 仿 杀 害 人 
民 群 众 惨 绝 人 赛 的 滔天 罪行 ， 无比 激动 地 赞扬 “十 勇士 ”的 喘 雄 事 
迹 ， 感 人 至 深 催人泪下 。 到 达 战 场 泊 村 后 ， 父 杀 又 听 了 乡亲 们 含 泪 
诉说 被 “十 勇士 ”救出 的 惊 心 动 晶 的 经 历 ， 立 即 指示 机 关 疝 在 烟 青 路 
以 西 的 五 旅 通报 了 “十 勇士 ”的 英雄 事迹 ， 五 旅 马 上 派 一 个 由 参谋 刘 
宕 带领 的 小 组 ， 详 细 调 查 “ 十 勇士 ”事迹 ， 并 妥善 处 理 烈士 遗体 。 父 
茉 并 即 召 回 跑 散在 外 地 的 文工团 ， 并 羔 自 向 编导 佐 涪 交代 任务 ; “ 宁 
可 不 睡 党 ， 也 要 尽快 把 “十 勇士 ”事迹 搬 上 舞台 ， 以 或 舞 士 气 、 稳 定 
人 人心。 ”车 区 文工团 经 过 连夜 奋战 ， 把 《 马 石山 上 》 话 报 剧 搬 上 了 舞 
台 ， 连 续 向 部 队 、 医 院 和 群众 进行 巡回 演出 30 多 场 ， 群 情 激 愤 ， 效 果 
极 佳 。 为 满足 更 多 群众 要 求 ， 有 的 农村 剧团 也 上 演 了 《 马 石山 上 》。 


当时 在 海 阳 县 从 事 文 教工 作 、 后 为 作家 的 峻 青 等 十 余人 ， 是 “十 
勇士 ”救出 的 竺 存 者 ， 他 紧 跟 在 机 枪 射手 身后 ， 目 睹 了 “十 勇士 ”和 奋 
不 顾 身 掩护 群众 脱险 的 感人 情景 。 脱 险 后 ， 他 在 无 比 激动 的 心情 下 ， 
冒 着 纷纷 大 雪 ， 于 林寺 山药 ， 含 泪 写 下 救命 恩人 的 天 田 事 迹 《 马 石山 
上 》 纪 实 文学 ， 并 于 1943 年 1 月 发 表 在 胶东 《大 众 报 》 上 。 他 说 : “这 


是 我 杀身 经 历 的 真实 事件 ， 我 永远 不 会 愁 记 “ 十 勇士 ”甘愿 用 目 己 生 
命 换取 人 民 群 众生 命 的 时 高 情怀 和 伟大 的 为 民 牺 牲 精神 。” 


在 胶东 军区 反 “ 扫 荡 ” 总 结 大 会 上 ， 父 杀 听 了 各 单位 汇报 后 ， 严 
历 地 批评 了 损失 较 大 的 两 个 团 ， 表 扬 了 十 三 团 ， 专 门 介 绍 了 “十 勇 
士 ” 事 迹 ， 并 号 召 全 区 部 队 向 他 们 学 习 。 他 说 : “十 三 团 损 失 了 一 个 
班 ， 救 出 了 和 干 余 名 群众 的 生命 ， 值 ! 要 大 力 宣扬 “十 勇士 ”， 再 给 十 
三 团 补 兵 一 干 ， 其 他 单位 不 补 。” 不 补 兵 是 气 话 ， 最 后 ， 对 伤亡 较 大 
的 连队 也 补 齐 了 兵员 。 


1943 年 1 月 ， 当 时 在 胶东 军区 五 旅 司令 部 任 秘书 长 的 作家 、 戏 剧 家 
马 少 波 专门 到 马 石山 一 带 深 入 采访 ， 写 成 了 报告 文学 《十 勇士 》， 刊 
登 在 胶东 《大 众 报 》 上 ， 后 被 延安 《新 华 日 报 》 和 上 海 《七 月 》 文 学 
月 刊 转载 。 同 月 ， 胶 东区 行署 在 马 石山 上 修建 了 “ 马 石山 殉难 军民 之 
墓 ” 和 “ 马 石 山 殉难 军民 纪念 碑 ”。 


为 了 给 干部 成 士 和 人 民 群 众 一 个 交代 ，1943 年 春节 前 的 一 天 上 
午 ， 父 杀 要 对 大 家 讲话 ， 话 很 简练 ， 却 既是 总 结 ， 是 担当 ， 又 是 承 
库 ， 是 动员 。 讲 话 前 ， 警 卫 员 抬 了 一 张 桌 子 ， 果 上 放 着 一 把 菜刀 和 一 
只 大 公鸡 ， 一 只 赣 花 大 碗 倒 满 了 酒 ， 父 杀 健 步 走 到 案 桌 前 ， 大 声 说 : 
“同志 们 ， 政 入 拉 网 “大 扫荡 ”， 我 们 吃 了 大 亏 ， 屠 杀 了 我 们 500 多 名 
同胞 ， 一 是 敌人 凶残 ， 二 是 我 们 工作 没 做 好 。” 说 罢 ， 父 亲手 起 刀 
沙 ， 一 刀 市 挥 鸡 兴 ， 鸡 血 流 到 酒 碗 里 。 他 一 口 哆 下 鸡 血 酒 ， 接 着 说 : 
“今后 ， 如 再 出 现 类 似 惨案 ， 杀 我 许世友 的 涉 。” 顿 时 ， 全 场 掌声 和 雷 
动 。 父 杀 的 赭 言 在 股东 军民 心中 留 下 了 深刻 印象 ， 也 成 了 股东 车 民 对 
日 伪 斗 争 的 动员 令 。 


其 实 ， 多 年 来 对 “ 马 石 山 十 勇士 ”的 宣传 从 来 没有 停止 过 。 许 多 
在 日 宪 “ 扫 荡 ” 中 幸免 于 难 的 同志 也 拿 起 笔 ， 撰 文 写 诗 ， 在 报刊 上 发 
表 纪 念 “ 马 石山 十 勇士 ”英雄 事迹 的 文章 。 


1943 年 春 夏 之 际 ， 十 三 团 专门 开展 了 同 “ 十 勇士 ”学 习 活 动 , 之 
后 的 1948 年 7 月 、1950 年 夏 和 1969 年 冬 ， 三 次 开展 向 “十 勇士 ”学 习 活 
动 ， 学 习 “ 十 勇士 ”生死 关头 仿生 取 义 、 为 民 牺牲 的 精神 。 


被 “十 勇士 ”第 二 批 救出 的 海 阳 县 民兵 注 砍 民 ， 在 “十 勇士 ” 精 
神 的 感召 下 ， 入 伍 到 了 十 三 团 ， 任 过 七 连连 长 ， 在 战斗 中 先后 16 次 并 
功 ， 有 “一 英 七 模 ” 之 称 ， 被 授予 “华东 一 级 人 民 英 雄 ”。 他 说 : 
“没有 “十 勇士 ”， 束 没有 我 辛 典 恨 的 今天 ! ” 


除 军 史 、 战 史 外 ， 还 有 肖 华 、 欧 文 等 诸多 老 领导 在 回忆 录 中 都 将 
“十 勇士 ”事迹 载 入 史册 。 时 任 胶东 军区 文工团 长 的 广 刺 、 十 三 团 三 
营 教导 员 李 伟 等 ， 都 以 诗词 形式 颂扬 “十 勇士 ”精神 。 


1959 年 ， 二 十 七 车 政治 部 干事 芭 贿 夫 到 股东 各 地 进行 采访 ， 友 现 
《1942 年 冬季 反 “ 扫 荡 ” 总 结 》 等 一 批 资料 ， 详 细 介 绍 了 十 三 团 七 连 
六 班 “ 马 石山 十 勇士 ”情况 ， 通 过 当事人 了 解 到 “十 勇士 ”部 分 人 员 
的 名 单 。 


为 缅怀 抗日 烈士 的 丰功伟绩 ，1972 年 ， 乳 山 市 政府 在 马 石山 上 修 
建 了 “ 马 石山 十 勇士 ”纪念 馆 。2000 年 ， 乳 山 市 政府 又 建立 了 “ 马 石 
山 反 “扫荡 ， 突 围 战 纪念 碑 ”。2014 年 ， 为 丰富 纪念 馆 陈设 内 容 ， 更 
好 地 进行 爱国 主义 教育 ， 乳 山 市 政府 重建 了 “ 马 石山 十 勇士 ”纪念 
馆 。 


有 许多 老 同 志 几 十 年 如 一 日 ， 任 劳 任 忽 ， 为 “ 马 石山 十 勇士 ”这 
个 身 雄 群体 默默 做 看 资料 挖 气 和 研究 工作 。 


2014 年 9 月 1 日 ， 经 党 中 央 、 国 务 院 批准 ，“ 马 石山 十 勇士 烈士 陵 
园 ” 入 选 第 一 批 80 处 国家 级 抗日 纪念 设施 遗址 名 录 ， 同 时 ，“ 马 石山 
十 勇士 ”成 为 抗日 战争 中 著名 四 大 英雄 群体 之 一 。 父 杀 如 在 天 有 知 ， 
不 知 要 有 多 高 兴 。 


各 民 册 打败 “ 御 林 盏 ” 


1947 年 初 ， 胶 东 匣 区 所 属 部 队 奉 命 列 入 华东 野战 军 的 战斗 序列 ， 
编 为 第 九 纵 队 ， 父 亲 担 任 九 纵 司令 员 。 


5 月 10 日 ， 华 野 司令 部 命令 九 纵火 速 回 师 西 进 ， 拦 截 国民 党 中 路 兵 
团队 军 突出 的 整编 第 七 十 四 师 。 


这 个 师 是 国民 党 车 队 的 精锐 主力 ， 号 称 “ 五 大 金刚 ”之 首 ， 由 美 
国 顾问 长 期 训练 ， 拥 有 全 和 套 美 式 装备 ， 担 任 过 表 都 卫 成 部 队 ， 税 讳 为 
将 家 王朝 的 “ 御 林 人 军 ”。 该 师 师长 张 灵 甫 宣称 : “有 七 十 四 师 ， 就 有 
国民 浣 ! ” 


华 野 司令 部 赋予 九 纵 的 作战 任务 有 两 个 : 一 是 墙 ， 二 是 拖 。 墙 ， 
就 是 要 以 坚强 的 战斗 意志 ， 坚 守住 坦 塌 一 线 ， 不 允许 七 十 四 师 越过 沂 
蒙 公 路 ; 拖 ， 束 是 要 紧 紧 缠 住 夏 人 。 打 是 要 打 的 ， 不 能 打 得 太 儿 ,不 
能 把 政信 打 跑 。16 日 中 午 ， 敌 我 双方 在 志良 立 的 争夺 战 ， 进 至 股 着 状 
态 。 敌 重兵 集团 在 料 介 石 的 严令 催 督 下 ， 分 别 从 东南 和 西北 方 同 压 过 
来 ， 形 势 陡然 变 得 严峻 起 来 。 如 果 华 野 各 纵 不 能 在 最 短 时 间 里 全 歼 七 
十 四 师 ， 让 敌人 的 三 个 兵团 合拢 过 来 ， 束 会 使 华 野 四 五 个 纵队 陷入 政 
人 精锐 兵团 的 包围 之 中 ， 并 置 于 极为 险恶 的 境地 。 


陈 “〈“ 煞 ) 老总 向 各 个 纵队 指挥 员 通 报 了 严峻 的 形势 。 电 话 接 通 九 
纵 ， 接 电话 的 是 父 杀 。 父 杀 说 : “ 仗 已 打 成 这 个 样子 ， 还 能 让 敌人 跑 
了 ? ! 七 十 四 师 不 要 想 从 我 这 里 跑 控 。” 


父 杀 决 心 这 么 大 ， 陈 老总 非常 高 兴 ， 他 说 : “好 ! 现在 不 惜 一 切 
代价 ， 把 更 恨 财 合 下。 你 们 打 掉 一 千 ， 我 给 你 们 补 一 后;， 你 们 打 掉 两 
干 ， 我 给 你 们 补 两 干 。 谁 打下 二 良 坪 ， 谁 就 是 战斗 英雄 ! ” 


父亲 熟悉 自己 的 部 队 ， 相 信 自 己 部 队 的 战斗 力 。 这 是 他 军事 生涯 
中 又 一 个 独特 的 夏 性 。 你 没有 一 个 整 团 了 ， 他 还 把 你 当 一 个 团 用 ; 你 
没有 一 个 整 师 了 ， 他 偏偏 要 求 你 显示 出 一 个 整 师 的 战斗 实力 。 他 自 
信 ， 但 不 让 信 。 在 战场 上 ， 他 非常 清醒 。 父 杀 同 各 师 传达 了 陈 老总 的 
指示 ， 并 立即 口述 命令 ， 采 取 了 三 项 得 力 措施 : 一 是 各 部 队 立 即 调 
整 ， 加 强 战 斗 组 织 ， 二 是 各 级 抽调 机 关 干 部 和 勤杂 人 员 补 充 战 斗 部 
队 ; 三 是 将 所 有 预备 队 全 部 投入 战斗 。 与 此 同时 ， 父 羔 使 出 了 “撒手 
铀 ”一 一 命令 各 级 干部 “ 靠 前 指挥 ”， 刁 先 士 尘 。 他 在 电话 中 对 儿 位 
师长 说 : “你 们 师长 当 团 长 ， 团 长 当 营 长 ， 营 长 当 连 长 ， 融 头 冲 ! 牺 
牲 了 ， 一 人 送 一 口 棺材 ! ”决战 的 时 刻 到 了 ， 华 野 各 纵 指战员 以 排 山 
倒 海 的 气势 ， 沿 着 陡坡 、 山 将 ， 杀 出 一 条 条 血路 。16 日 下 午 3 时 许 ， 七 
十 四 师 全 苗 履 灭 。 


蒋介石 闻 讯 后 连声 叹息 ， “这 是 无 可 补偿 的 损失 ! ” 


下 民 辐 大 捷 ， 华 东野 战 军 祝 捷 庆功 。 


九 纵 在 画展 内战 役 中 ， 作 为 华东 野战 军 突击 纵队 之 一 ， 先 担任 阻 
击 ， 后 投入 主攻 ， 与 七 十 四 师 在 更 良 财 血战 五 天 五 夜 ， 为 全 部 、 干 
净 、 彻 底 地 歼灭 七 十 四 师 做 出 了 突出 的 贡献 。 尤 其 是 在 战役 双方 陷入 
胶着 状态 的 关键 时 刻 ， 九 纵 不 县 强 敌 ， 胆 壮 气 豪 ， 对 于 华东 野战 军 首 
长 正确 判断 战场 局 势 、 迅 速 定 下 全 歼 七 十 四 师 的 最 后 决心 ， 起 到 了 重 
要 的 作用 。 


九 纵 的 团 以 上 干部 ， 兴 致 艺 勃 地 赶 来 了 ， 一 个 个 脸 上 喜气 洋洋 
的 : “这 次 该 好 好 表扬 表扬 九 纵 了 吧 ? ”但 他 们 志 了 一 件 事 。 


囊 民 册 战 役 之 前 ， 父 杀 对 桶 容 雪 了 态度 、 摔 了 话筒 。 据 华 野 司令 
部 当时 在 场 的 人 讲 ， 栗 裕 将 军 气 得 脸 通 红 ， 没 有 说 一 句 话 ， 直 了 晤 着 手 
中 的 话 简 ， 惕 了 好 一 会 儿 神 。 


陈 老总 在 庆功 会 上 讲话 了 : “所 以 讲 ， 打 了 胜仗 ， 千 万 不 要 骄 
做， 不 要 “老子 天 下 第 一 ，， 了 不 起 ! ” 陈 老总 的 目光 ， 从 全 场 扫 
过 ， 停 留 在 九 纵 团 以 上 干部 集中 坐 的 地 方 ，“ 有 的 人 了 不 起 呢 ! 讲 怪 
话 ， 什 么 “不 要 用 手指 头 在 地 图 上 一 卡 一 卡 的 ，。 不 用 手指 头 卡 ， 怎 
么 指挥 部 队 ……” 陈 老总 突然 截 住 话 头 ， 不 再 继续 讲 下 去 。 在 九 纵 团 
以 上 干部 的 队伍 里 ， 不 见 许世友 。 


站 
A 2 
1979 年 ， 习 仲 勋 、 票 裕 与 父亲 在 广州 军区 珠江 宾馆 合影 
父亲 压根 儿 没 来 开会 ， 当 然 ， 也 没有 请 假 。 他 知道 会 挨 刻 ， 因 为 


事先 有 人 给 他 透露 过 “情报 ”。 


曾 在 父 杀 魔 下 任 参谋 处 长 的 叶 超 将 盏 说 : “香港 有 些 刊物 和 国内 
一 些 书 和 刊物 上 的 东西 尽 是 道听途说 ， 甚 至 衣 编 乱 造 。” 我 本 人 也 有 
同感 。“ 但 有 个 情况 讲 的 是 对 的 。 “着 攻 必 克 ” 是 你 父 杀 的 座右铭 。 
他 打仗 不 光 英 勇 ， 尤 其 注意 抓 住 成 机 ， 在 准确 判断 政情 的 基础 上 果断 
行动 ， 因 而 取得 胜利 。” 


战友 燕 青 


父 杀 在 胶东 时 有 一 匹 战 马 ， 随 他 征战 多 年 。 此 马 不 但 英俊 健壮 ， 
而 且 十 分 聪明 忠诚 。 父 亲 太 喜欢 它 了 ， 束 给 它 起 了 个 《水 浒 传 》 中 好 
汉 的 名 字 “ 燕 青 ”， 视 它 如 兄弟 。 父 杀 平 日 里 经 常 从 上 自己 的 伙食 里 积 
攒 几 根 黄瓜 啊 、 胡 葛 政 啊 ， 给 它 开 小 灶 。 


在 牙 山 成 斗 中 ， 父 杀 又 冲 到 前 面 去 了 ， 但 不 入 中 弹 。 他 从 马上 跌 
落 ， 一 直 滨 入 深 深 的 岩 沟 ， 氏 迷 了 许久 。 当 时 ， 部 下 们 四 处 寻找 司令 
员 ， 就 古 找 不 到 ， 大 为 焦急 。 


父 杀 醒 来 时 ， 发 现 燕 至 就 在 刁 边 ， 正 轻 轻 地 用 里 子 拱 他 。 这 人 么 深 


的 崖 沟 哇 ， 燕 至 竟 然 能 从 高 处 一 跃 而 下 ， 一 直 守 在 他 身边 ! 
此 刻 ， 燕 青 好 像 知 道 父 杀 负 了 伤 ， 难 以 上 著 ， 所 以 ， 燕 青 届 下 前 


肢 趴 在 地 上 ， 让 父亲 慢 慢 骑 上 马鞍 …… 


那 时 ， 缴 获 的 战利品 中 ， 侦 尔 还 有 美国 糖果 。 父 亲 每 次 部 会 抓 上 
些 压 进 怀 里 ， 目 己 一 颗 都 舍不得 吃 ， 全 部 留 给 他 心爱 的 燕 青 ， 还 给 它 
定 了 个 规 窍 : 两 天 一 块 。 而 燕 育 束 像 孩子 ， 非 和 芝 喜欢 吃 糖 ， 每 次 都 咬 
得 咀 咬 嘎 咳 啊 ， 吃 完 ， 用 晃 子 拱 父 杀 ， 还 要 ! 父 杀 笑 喷 : “两 天 一 


块 ， 两 天 一 块 ! 今天 没 你 的 了 ……” 但 只 要 燕 青 虹 子 再 拱 父 杀 几 下 ， 
焦急 得 跌 跌 蹄 子 ， 父 杀 就 会 心软 ， 再 摸 出 一 块 来 压 入 它 口 里 。 


寒冬 腊月 ， 夜 里 睡 党 时 父 杀 总 是 担心 会 冻 着 燕 育 ， 就 把 目 己 的 毯 
子 拿 去 给 它 披 上 ， 自 己 只 六 着 一 件 大 衣 睡 。 


父亲 去 艾 山 汤 治 腿 伤 时 ， 燕 青 必须 交 给 其 他 人 照料 。 父 杀 对 照料 
菩 青 的 人 干 四 只 万 嘱 只 ， 到 了 告别 的 那 一 刻 ， 没 想到 燕 青 死活 不 肯 跟 
照料 它 的 人 走 ， 屡 屡 挣 扎 ， 非 要 跟着 父 杀 ! 父 杀 无 妹 ， 只 好 下 车 ， 怒 
着 腿 伤 牵 起 绥 绳 ， 送 它 去 马帮 。 这 一 路 上 啊 ， 燕 青 一 边 走 一 边 翡 鸣 ， 
眼中 竟然 落下 大 颗 大 颗 的 眼泪 。 父 杀 心 里 好 难过 啊 ， 差 点 儿 就 不 去 入 
院 治 伤 了 ! 


济南 战役 胜利 后 ， 父 羔 第 一 件 事 束 是 赶 回 去 看 心爱 的 战 号 。 


燕 青 远 远 地 看 见 父 亲 ， 立 刻 郧 首长 顺 ， 大 笑 的 眼泪 又 掉 下 来 了 。 
父亲 赶紧 上 前 ， 抚 措 啊 ， 说 话 啊 ， 安 慰 了 好 一 阵 都 不 行 。 


后 来 ， 燕 青 在 一 次 战斗 中 也 负伤 了 ， 加 上 年 岁 渐 大 ， 再 也 无 法 恢 
复 当 年 的 神勇 了 了。 但 是 父 杀 竺 它 不 离 不 痉 ， 就 是 不 肯 更 换 坐 骑 。 父 杀 


为 了 给 燕 青 治 伤 ， 使 出 了 在 少林 寺 学 的 独门 医术 ， 亲 目 登 山 采 药 ， 让 
警卫 员 效 者 ， 目 己 再 杀手 给 燕 育 喂 药 。 父 杀 的 照料 ， 让 燕 青 多 活 了 很 
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燕 育 去 世 后 ， 父 杀 把 它 安 大 在 一 处 同 阳 山 坡 上 ， 攻 前 竖立 一 块 石 
碑 ， 石 上 钢 着 : 战友 燕 青 之 葬 。 父 亲 摘 下 军 帽 ， 在 燕 青 坟 前 叹 立 许 
和信 ， 不 舍 离 去 。 


1952 年 春天 ， 父 亲 外 出 查看 地 形 ， 再 次 走 到 那 处 疝 阳 山坡 。 此 
时 ， 满 山 青 葡 ， 野 人 花 盛 开 。 


快 到 燕 青 攻 前 时 ， 父 杀 开 始 有 些 激 动 了 。 他 命令 跟随 的 警卫 们 条 
摘 些 野花 。 据 说 ， 当 时 那些 警卫 都 很 诈 异 ， 不 敢 相 信 自 己 的 耳 东 。 因 
为 在 他 们 了 眼 里 ， 首 长 从 来 不 碰 花 啊 、 章 啊 , 今天 怎么 “ 撕 花 车 草 ” 
了 ? 后 来 ， 他 们 看 见 父亲 把 大 捧 野 人 花 供 奉 在 一 草 石 碑 前 ， 才 知道 是 祭 
砚 战 友 燕 育 。 他 们 章 敬 地 问 父 杀 : “首长 ， 燕 青 同 志 是 什么 领导 
哇 ? ” 父 杀 沉 声 说 : “大 将 军 ! 四 蹄 生 风 ， 腾 云 轨 圾 啊 ……” 和 警卫 们 
才 知 道 这 里 安葬 着 父亲 的 坐骑 ， 既 惊叹 ， 叉 感动 。 


第 六 章 
车 地 一 把 手 
2009 年 9 月 7 日 ， 庆 祝 新 中 国 成 立 60 周 年 全 军 美术 作品 展览 在 北京 


军事 博物 馆 开 展 。 我 去 看 了 展览 ， 被 一 幅 题 为 《许世友 将 军 下 连 当 
兵 》 的 油画 所 吸引 。 


这 幅 作 品 形象 生动 地 再 现 了 1958 年 ， 时 任 南 京 军区 司令 员 的 父 
杀 ， 主 动 响应 毛 主席 “军队 干部 下 连 当 兵 ” 的 号 召 而 下 连 当 兵 的 情 
景 。 他 全 副 武装 ， 军 容 严 整 ， 头 戴 士 兵 船形 帽 ， 身 穿 具 有 鲜明 时 代 特 
征 的 55 式 中 士 士官 军衔 军装 ， 手 持 53 式 自动 步枪 ， 携 背 子 弹 袋 ， 与 所 
在 连队 的 士兵 并 肩 向 右 看 齐 ……: 


下 连 当 兵 


回 到 1958 年 9 月 21 日 下 午 ， 南 和 泵 军人 俱乐部 礼堂 内 正在 举行 车 区 觉 
委 扩 大 会 议 ， 会 议 主持 人 突然 宣布: “ 毛 主 席 马 上 要 来 接见 会 议 代 
表 。” 会 场 立刻 沸腾 了 。 


油画 《许世友 将 军 下 连 当 兵 》【〔 作 者 : 陈 坚 ) 


不 一 会 儿 ， 毛 主席 在 中 央 苗 委 领 导 的 陪同 下 ， 绥 缓 步 入 会 场 。 


在 热烈 的 掌声 中 ， 毛 主席 握 着 父亲 的 手 说 : “现在 中 央 规 定 了 ， 
地 方 每 个 领导 干部 都 要 有 一 段 时 间 进 工厂 当 工 人 、 下 乡 当 农 民 的 任 
务 。 你 们 当 将 军 的 ， 可 不 可 以 也 下 连 当 当 兵 啊 ?” 可 不 可 以 搞 个 决议 
响 | ? 23 


父亲 当时 就 坚决 果断 地 回答 : “完全 可 以 ， 我 马上 就 问 军 委 打 报 
告 ， 我 要 求 下 连 当 兵 ! ” 


父亲 下 连 当 兵 与 战士 们 在 一 起 


9 月 22 日 下 午 ， 南 京 苗 区 召开 闻 委 会 议 ， 讨 论 落实 毛 主 席 的 指示 。 
最 后 研究 决定 ， 批 准许 世 友 上 将 、 肖 望 东 中 将 、 龙 潜 少将 等 30 位 将 
军 ， 首 批 下 连 当 兵 。 当 晚 ， 被 批准 的 几 个 将 军 举 行 了 一 次 “士兵 座谈 
会 ”。 父 杀 在 会 上 说 : “ 几 十 年 前 我 当 过 兵 ， 那 时 官兵 不 分 你 我 、 不 
分 老少 ， 部 像 杀 兄 第 一 样 ， 生 活 在 一 起 ， 战 斗 在 一 起 ， 个 个 心情 舒 
畅 ， 精 神 恰 快 。 正 是 这 些 优 民 传统 和 作风 ， 培 育 了 战士 的 成 长 ， 培 养 
了 我 们 成 为 军官 。 今 天 我 们 当 了 高 级 干部 也 不 能 在 本 ， 在 我 53 岁 的 今 
天 ， 又 第 二 次 成 为 普通 一 兵 ， 我 很 高 兴 有 这 次 机 会 。 我 这 次 下 去 一 定 
要 把 兵 当 好 。” 


在 决定 下 连 当 兵 后 ， 父 杀 回 到 家 中 ， 脱 掉 他 穿 惯 的 “ 布 草鞋 ”， 
换 上 战士 穿 的 解放 鞋 和 军装 ， 戴 上 船形 幅 ， 屑 背 背 包 ， 在 房间 里 走 来 
走 去 。 他 问 母 杀 : “你 看 我 像 不 像 士兵 ? ” 


母 杀 说 : “ 像 还 是 挺 像 ， 束 是 老 了 点 儿 。” 


父亲 对 着 镜子 ， 目 我 欣赏 了 一 会 儿 ， 对 母 杀 说 : “你 说 像 不 算 
等 到 了 部 队 ， 战 士 们 说 像 才 是 真 的 像 。” 


-> 
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1958 年 10 月 17 日 一 大 早 ， 吉 普 车 把 父亲 送 到 了 浙江 宁波 海防 前 线 
某 部 六 连 。 六 连 官 兵 听 说 大 名 易 易 的 许世友 司令 员 来 当 上 等 兵 ， 又 吃 
惊 又 好 奇 ， 争 相传 扬 这 件 事 。 


父亲 的 车 刚刚 进入 营区 ， 战 士 们 已 经 列队 路 邯 ， 痪 鸳 打 或， 鼓掌 
欢迎 这 批 “ 老 兵 们 ”下 连 当 兵 。 


连 长 高 立山 很 紧张 ， 他 还 是 按照 习惯 ,严肃 地 跑步 来 到 父 杀 面 
立正 、 和 敬礼、 报告 。 


汉人 
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父 杀 见 他 这 样 ， 连 忙 摆 手 说 : “你 搞 错 了 ， 从 现在 起 ， 我 是 一 个 
是 你 们 连 的 上 等 兵 ， 应 该 是 我 癌 你 连 长 报到 。” 


NS 
/ 


说 完 ， 父 亲 抬 手 向 高 立山 敬礼 ， 正 正规 规 报告 ，“ 连 长 同志 ， 上 
等 兵 许世友 前 来 报到 ， 请 分 配 工 作 。” 


高 连 长 是 了 一 跳 ， 整 得 满 脸 通红 ， 好 半天 才 说 : “报告 首长 ， 你 
做 分 本 年 三 排 七 至 3 和 


1 bo 


父 杀 灾 了 一 下 说 : “你 怎么 还 改 不 过 来 ， 向 我 报告 什么 ? 我 不 是 
首长 ， 是 上 等 兵 许 世 友 问 你 报告 


事后 父 杀 和 高 立山 谈心 : “我 到 连 里 来 当 兵 ， 你 有 顾虑 吧 ? ” 


高 连 长 说 : “没有 ! ”父亲 说 ;: “没有 是 假 的 ， 我 辐 你 表 个 态 ， 
我 这 个 兵 很 好 领导 ， 一 切 行动 听 指 挥 。 在 连 里 ， 惑 听 和 党 文部 和 连 排 长 


的 话 ， 你 们 叫 我 干什么 我 就 干什么 ， 绝 不 会 给 你 们 添 麻 虎 。” 高 立山 
听 了 ， 感 动 得 差点 儿 掉 下 眼泪 。 


父 杀 到 了 七 班 ， 又 同 中 士 班长 张 吉 生 敬 礼 报到 : “报告 班长 ， 上 
等 兵 许 世 友 前 来 报到 。” 


张 吉 生 慌忙 从 父亲 手中 接 过 背包 ， 蔡 他 铺 床 。 另 一 个 战士 则 递 给 
父亲 一 杯 开 水 ， 蔡 恭敬 敬 地 说 ; “报告 首长 ， 请 喝 水 。” 


父亲 笑 着 说 : “我 不 是 首长 ， 是 上 等 兵 ， 你 是 个 下 士 ， 级 别 比 我 
还 高 一 级 呢 。 你 以 后 要 多 指教 我 ， 束 像 师傅 带 徒 种 那样 。” 


后 来 那些 战士 来 我 们 家 做 客 时 说 : “你 爸爸 非常 有 特点 ， 刚 来 时 
很 少 言 笑 ， 一 脸 威 严 。 别 说 是 战士 ， 就 是 团 长 、 师 长 也 都 有 些 介 他 ， 
何况 我 们 这 些 只 当 过 几 年 兵 的 战士 ， 当 时 确实 心里 紧张 得 不 得 了 ! ” 


入 连 第 一 天 吃饭 ， 七 班 的 班长 和 战士 都 争 着 给 父 杀 右 饭 首 汤 。 父 
亲 谢 绝 了 ， 再 三 对 班长 张 吉 生 说 : “我 在 你 们 班 当 兵 ， 你 就 是 我 的 上 
级 ， 就 要 大 胆管 教 我 ， 不 要 太 客 气 了 ， 要 帮助 我 拿 下 官 架 子 。 一 个 战 
士 要 班长 蔡 他 盛 饭 ， 这 还 了 得 ! ” 


周末 晚上 ， 驻 地 村 庄 放电 影 ， 连 队 集合 观 影 。 临 行 时 ， 班 长 张 吉 
生 要 丛 父 亲 背 步枪 父亲 不 肯 ， 两 个 人 把 枪 争 来 村 去 ， 最 后 还 是 父亲 
说 了 ， 说 : “你 怎么 能 缴 我 的 枪 啊 ! ” 


父亲 再 次 告诉 这 个 班长 ， “我 啊 ， 要 打 掉 自己 身上 的 官 架子 ; 你 
呀 ， 不 能 培养 我 的 官 架子 。” 


还 有 一 次 ， 父 杀 和 班 里 的 战士 一 起 铀 草 、 扫 垃圾 ， 宣 传 部 门 的 干 
部 则 拿 着 照相 机 在 一 劳 给 父亲 拍照 ， 并 请 求 父 杀 停 下 来 ， 摆 个 造型 。 
父亲 没 停 ， 边 钠 草 边 说 : “你 要 么 和 我 一 块 干 活 ， 要 么 去 给 战士 们 照 


相去 ! 农村 社员 们 一 天 干 到 晚 ， 也 没 见 人 给 他 们 照 个 什么 相 ! 我 才干 
了 一 点 儿 活 就 要 照相 ， 像 什么 话 ? 不 准 照 ! ” 


\ a ， 


父亲 下 连 当 兵 时 同 战士 一 起 站 岗 


父亲 还 利用 一 切 空 际 时 间 和 战士 们 谈心 ， 谈 上 自己 的 经 历 及 家 性 情 
况 。 班 里 的 战士 原来 还 有 扣 儿 拘束 ， 但 看 到 父 杀 那样 平易 近 人 、 那 样 
诚 碟 ， 很 快 消除 了 顾虑 。 开 始 战 士 们 称 他 为 “首长 ”“ 许 同志 ”， 后 
来 称 “ 老 许 同志 ”， 最 后 索性 直接 叫 “ 老 许 ” 了 。 这 种 变化 也 是 因为 
父 杀 开 始 了 战士 的 生活 ， 和 七 班 战士 们 同 号 、 同 住 、 同 训练 打下 的 基 
础 。 他 与 战士 们 的 距离 越 来 越 近 。 从 战士 们 对 他 的 这 种 逐渐 变化 上 以 
及 与 战士 们 之 间 关 系 的 改变 上 ， 父 杀 知 道 自己 已 经 回归 成 完全 意义 上 
的 标准 士兵 了 ， 脸 上 也 有 了 笑 意 。 


战士 们 几乎 都 知道 父亲 在 少林 和 寺 的 那 段 经 历 ， 都 知道 他 会 武功 ， 
这 非 第 吸引 他 们 ， 经 常 请 求 父 亲 : “ 老 许 啊 ， 来 一 段 功夫 ! ” 


因此 ， 吃 饭 前 ， 父 羔 经 第 擒 起 板 胸 来 尖 示 儿 下 ， 只 见 他 左 挡 右 
三 ， 进 退 如 风 ， 总 是 引起 或 士 们 一 大 片 叫 好 声 。 训 练 休息 时 ， 双 有 战 
十 要求 他 表演 武术 。 父 杀 站 起 吴 来 ， 依 礼 双 拳 一 抱 ， 继 之 席 席 生 风 地 
打出 几 套 拳法 ， 战 士 们 看 得 非常 入 迷 。 


很 快 ， 全 连战 士 都 成 了 父 杀 的 “徒弟 ”。 人 少林 等 的 传统 功夫 “ 板 
莞 功 ” 被 父亲 改 成 了 “ 板 胸 操 ”， 教 给 战士 们 练 。 一 来 二 去 ， 任 何 一 
个 战士 提起 板 代 都 能 来 几 下 功夫 ， 害 得 司 务 长 直 埋 忽 : “食堂 里 的 板 
竞 老 是 跨 用 有 牌 断 腿 的 ， 我 修补 不 过 来 啊 ! 


rm 
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父亲 为 战士 们 表演 少林 功夫 


连 里 组 织 劳 动 ， 上 午 ， 父 羔 去 山 边 参加 积 肥 。 山 很 了 尘 ， 大 家 都 不 
让 父 杀 挑 担子 ， 可 父 杀 一 把 抢 过 担子 说 : “上 山 挑 担子 我 有 经 验 。 年 
轻 时 我 挑 担 子 走 几 十 里 路 ， 还 翻 几 座 山 哪 。” 说 着 ， 父 杀 让 战士 往 他 
的 公 里 加 满 草 和 土 ， 然 后 挑 起 担子 走 下 陡峭 的 山坡 ， 腰 不 弯 ， 喘 不 
晃 ， 局 担 在 肩 上 中叶 嘎嘎 啊 。 


一 起 来 下 连 当 兵 的 领导 干部 望 着 父亲 的 背影 说 ，“ 许 司令 已 经 53 
岁 了 ， 身 上 留存 战争 年 代 的 多 处 弹 伤 ， 你 们 不 能 再 让 他 挑 这 么 重 的 担 
子 了 1 ” 

但 是 那天 ， 父 亲 一 直 坚持 挑 了 三 担 ， 才 被 别人 夺 走 了 担子 。 

下 午 修 水 库 ， 战 士 们 故意 早早 地 把 扁担 抢 光 了 ， 不 给 父亲 留 下 。 


父亲 竟然 束 用 两 只 手 直 接 提 着 两 尔 土 ， 快 步 直 奔 大 堤 。 当 时 在 场 
的 那些 战士 看 了 大 惊 ， 继 之 感动 、 和 赞叹 不 已 。 


当时 连队 正在 大 练兵 ， 为 军区 即将 举行 的 渡海 登 驴 演习 做 准备 ， 
要 下 海 练 酒 渡 。10 月 的 天 气 ， 海 水 冰凉 ， 战 士 们 都 担心 父亲 下 海 会 冻 
出 病 来 ， 又 知道 劝 不 住 他 。 班 长 想 出 个 办 法 ， 束 对 父亲 说 : “ 老 许 同 
志 ， 你 不 要 下 海 ， 站 在 岸 边 当 观察 员 吧 。” 


但 父亲 坚决 要 求 参 加 ， 他 对 班长 张 吉 生 说 : “我 眼神 不 如 年 轻 
人 ， 班 长 还 是 派 个 小 伙 子 担任 观察 员 吧 ， 我 下 海 ! ” 


说 完 ， 父 杀 便 和 战士 们 一 起 冲 入 大 海 绕 了 起 来 。 上 岸 后 ， 他 还 
次: “战争 中 什么 情况 都 会 发 生 ， 万 一 我 乘坐 的 指挥 舰 被 打 沉 了， 不 
油水 怎么 办 ? ” 


10 月 27 日 ， 连 队 进 行 攀登 绝 辟 训练。 攀岩 的 难度 较 大 ， 搞 不 好 会 
出 危险 ， 父 亲 知 道别 人 会 说 他 年 纪 大 ， 阻 挡 他 ， 趁 大 家 不 注意 的 时 
候 ， 奖 步 上 前 ， 抓 住 强 子 就 往 上 柳 。 战 士 们 紧 跟 上 去 。 正 当 父 亲 柳 登 


上 半山 凸 处 时 ， 欧 绳 被 后 继 或 士 拉 紧 ， 父 杀手 滑脱 脚 ， 号 子 悬 空 

站 在 地 面 上 观看 的 保卫 部 长 赵 一 德 吓 得 顿时 面色 苍白 。 就 在 这 干 钧 一 
发 之 际 ， 只 见 父 杀 映 子 一 斜 ， 一 手 抓 住 了 绳子 ， 一 脚 足 住 了 宕 石 ， 往 
上 一 蹄 ， 男 一 只 手 义 抓 住 攀 强 ， 化 险 为 吏 ， 继 续 攀 登 ， 最 终 顺利 登 
项 。 在 地 面 观看 的 干部 战士 部 很 惊叹 ， 都 说 这 要 归功 于 父亲 在 少林 和 寺 
I 


晚上 的 班 务 会 上 ， 班 长 张 吉 生 批 评 了 父亲 ， 说 他 50 多 岁 了 ， 不 该 
攀登 绝壁 。 父 杀 说 : “我 接受 班长 的 批评 。 但 是 要 说 明 一 点 ， 你 的 批 
评 是 正确 的 ， 我 锻炼 一 下 也 是 需要 的 。” 班 长 说 : “ 老 许 同志 年 纪 大 
了 ， 应 该 多 注意 休息 。” 父 杀 笑 答 : “许世友 同志 下 连 当 兵 ， 就 是 要 
和 大 家 同 吃 、 同 住 、 同 操练 ， 不 应 该 有 任何 特殊 ! ” 


父 杀 的 平易 近 人 换 来 了 战士 们 的 真心 爱戴 。 一 次 ， 连 队 在 海边 山 
头 上 测试 速 爆 杆 的 威力 ， 战 士 们 坐 在 离 爆 点 只 有 20 多 米 的 山子 地 里 。 
在 即将 爆破 的 一 刹那 ， 小 战士 孙 承 仕 突然 一 下 子 坐 到 了 父亲 的 对 面 ， 
用 目 己 的 身体 挡 着 父亲 ， 原 来 他 是 人 石头 裔 到 父 杀 有 身上 。 父 杀 让 他 坐 
到 后 面 来 ， 小 孙 死 活 不 肯 。 父 亲 心 里 很 感动 ， 他 回来 后 多 次 在 开会 时 
提 到 : “一 名 干部 只 有 真诚 地 去 对 待 战士 ， 战 士 才 会 真心 地 对 待 你 ， 
甚至 会 不 惜 一 切 保护 你 。” 


快 年 底 时 ， 连 里 开 “ 五 好 战士 ”评比 会 。 评 到 父亲 时 ， 全 体 干部 
战士 要 把 他 评 为 “五 好 战士 ”。 


父亲 起 里 说 : “我 一 好 、 两 好 也 许 有 ， 五 好 肯定 当 不 起 ! 你 们 要 
多 给 我 提 些 缺点 ， 将 来 我 要 带 回 军区 ， 还 要 问 军 委 沪 报 。” 


此 话 一 出 ， 大 家 都 争先 念 后 地 人 及 言 。 


高 个 子 机 枪手 邵 世 好 说 : “ 老 许 第 一 好 就 是 像 个 兵 样 ， 没 有 丝 坚 
将 军 架子 ， 干 劲 儿 比 我 们 年 轻 人 还 大 。” 


孙 承 仕 说 : “ 老 许 比 我 们 普通 战士 还 普通 ， 还 挺 会 体贴 人 
的 


最 后 ， 全 体 一 至 通过， 还 是 评 父 杀 为 “五 好 战士 ”， 父 杀 目 己 反 
对 根本 没 用 。 


转眼 间 ， 父 杀 与 战士 们 在 一 起 生活 、 学 习 、 邦 动 、 训 练 数 月 了 。 
在 下 连 的 这 些 日 子 里 ， 父 杀 了 解 了 战士 们 的 生活 、 训 练 和 思想 状况 ， 
与 七 班 的 战士 建立 了 深厚 的 感情 …… 终 于 到 必须 离开 和 连队、 返回 军区 
工作 岗位 的 时 候 了 ， 他 和 战士 们 都 有 强烈 不 舍 之 情 。 告 别 营区 那天 ， 
好 多 战士 都 流下 了 眼泪 。 


父 杀 回 到 南京 后 ， 首 先 给 他 的 七 班 全 体 战友 写 了 一 封 信 ， 谈 了 目 
己 在 连队 当 兵 几 个 月 的 感受 ， 并 称 上 自己“ 永远 是 七 班 的 战士 ”。 


再 后 来 ， 几 乎 所 有 的 七 班 战 士 部 来 我 们 家 里 做 过 客 。 父 亲 无 论 工 
作 多 忙 ， 总 会 抽出 一 些 时 间 赶 回来 ， 和 这 些 战友 们 谈 谈心 ， 踪 会 儿 
喷 ， 并 招待 他 们 在 家 中 进餐 。 


不 光 是 战士 来 做 客 ， 记 得 还 有 个 七 班 成 士 家 乡 的 老伯 ， 是 个 只 有 
一 只 手 的 残疾 人 人， 竟然 也 找到 家 里 要 见 父 杀 。 


开始 警卫 人 员 不 了 解 情 况 ， 不 放 他 进 院子 。 老 伯 请 求 警卫 反映 给 
母亲 ， 母 亲 知 道 了 ， 马 上 请 他 进 会 客室 来 谈 谈 情况 。 原 来 ， 那 时 正 是 
国家 三 年 困难 时 期 ， 需 要 地 区 政府 采取 有 力 措施 和 老百姓 一 起 度 过 这 
段 苦难 时 期 。 老 伯 在 家 乡 反 映 政 府 部 门 的 一 些 情况 ， 却 无 人 理 皮 ， 所 
以 ， 他 就 来 找 父亲 了 。 


父亲 当时 正在 北 泵 开 会 ， 母 杀 便 按照 父 羔 的 交代 ， 安 排 老 伯 在 音 
队 招 待 所 住 下 。 临 走时 ， 还 把 家 里 仅 有 的 200 元 钱 都 给 了 这 位 老 们 。 老 
伯 拿 到 钱 后 当时 就 跪 下 了 ……: 


父 杀 回 来 后 ， 了 解 了 详细 情况 后 ， 立 即 让 秘书 打 电 话 给 安徽 省 政 
府 并 转 去 老伯 的 信 。 后 来 听 说 ， 县 里 很 快 就 派 人 下 去 解决 问题 了 。 


4 个 月 之 后 ， 这 位 老伯 又 带 着 他 的 四 姑娘 专程 来 南京 道谢 ， 还 带 了 
些 土 特产 。 父 亲 抽 空 见 了 人 他， 告诉 他 : “回去 好 好 做 一 做 父老 乡亲 
们 的 工作 ， 让 大 家 都 把 国家 利益 放 在 第 一 位 ， 共 同 努 力度 过 这 个 困难 
时 期 。 这 些 土 特产 也 请 你 带 回 去 ， 送 给 那些 最 困难 的 人 吧 。” 


这 件 事 给 我 留 下 难 起 的 记忆 ， 对 我 后 面 的 人 生 道 路 产生 了 很 大 的 
影响 。 他 以 国家 利益 、 人 民利 益 为 重 ， 为 官 一 任 ， 造 福 一 方 ， 把 国家 
的 利益 、 和 危险 和 损失 看 得 高 于 个 人 的 一 切 ， 抱 着 为 人 民 误 利益 的 思想 
去 工作 。 父 杀 认 为 这 一 点 对 任何 人 的 一 生 都 是 最 主要 的 。 


“一 桥 飞 架 南 北 ” 


新 中 国 成 立 后 经 过 多 年 目 力 更 生 、 艰 和 天 奋斗 ， 发 展 起 来 的 巨大 生 
产 力 遭 到 “文章 ”的 严重 破坏 。 特 别 是 在 最 混乱 的 全 面 村 权 阶 段 ， 国 
家 损失 最 为 惨重 。 与 此 同时 ， 即 使 社会 生产 秩序 几乎 完全 被 打 乱 了 ， 
仍然 有 很 多 杰出 的 科学 工作 者 、 工 程 技术 人 员 和 工人 们 ， 保 持 着 以 国 
家 利益 为 重 的 思想 传统 ， 明 里 瞳 里 抵制 那些 破坏 生产 的 逆流 。 广 大 农 
民 在 极其 艰难 的 条 件 下 仍然 辫 动 耕耘 ， 给 全 国人 民 提 供 粮 食 和 农 副 产 
品 。 许 多 干部 置 个 人 利益 与 生死 于 不 顾 ， 只 要 还 没 被 罢官 夺权， 即使 
被 造反 派 游 过 街 、 换 过 斗 、 画 过 抑 脸 ， 之 后 他 们 高 帽子 一 摘 ， 仍 然 走 
上 工作 岗位 ， 全 力 以 赴 地 工作 ， 尽 最 大 努力 维护 社会 秩序 的 正 钟 运 
行 。 


正 因 为 有 这 些 中 国 消 梁 的 存在 ， 在 生产 率 连 续 下 降 、 几 乎 接近 崩 
沉 边 缘 的 那些 年 ， 国 家 仍 有 些 重大 科研 与 建设 项 目 冲 破 重重 阻力 和 干 


扰 ， 取 得 了 杰出 的 成 果 。 


1967 年 6 月 17 日 ， 我 国 第 一 果 气 弹 试 爆 成 功 ，1968 年 10 月 30 日 ， 我 
国 自行 设计 和 施工 的 南京 长 江 大 桥 建 成 通车 。 


当时 ， 父 杀 的 工作 条 件 比 那些 正在 挨 整 的 领导 干部 要 好 得 多 。 以 
父亲 做 人 的 原则 与 个 性 来 讲 ， 他 在 任何 处 境 下 ， 都 不 会 放 过 为 国 为 民 
建功 立业 的 机 会 。 


父亲 就 任 江苏 省 革 委 会 主任 ， 决 心 恢复 建 桥 ， 即 南 泵 长 江 大 桥 。 


可 是 ， 相 关 问 题 成 堆 ， 百 废 待 兴 ， 怎 样 干 才能 尽快 启动 、 早 见 成 
效 ? 


长 江 大 桥 于 1958 年 勘定 ，1960 年 动工 。 起 建 之 初 ， 中 苏 关 系 破 
裂 ， 又 赶 上 三 年 困难 时 期 ， 工 程 设 计 和 材料 供应 不 断 遭 遇 困 难 。“ 文 
革 ” 以 来 ， 不 同 观点 的 群众 造反 组 织 忙 着 打 派 仗 ， 许 多 年 轻 工 人 不 上 
班 ， 老 工人 干 着 急 。“ 文 左 ” 的 解放 军 也 无 能 为 力 ， 干 干 停 停 ， 直 到 
1968 年 还 只 是 几 个 没完 工 的 桥墩 竖 在 江 流 中 。 


不 干 则 已 ， 干 束 要 于 得 最 好 。 渗 透 在 军人 风骨 中 的 这 种 个 性 特 
扩 ， 目 始 至 终 贫 穿 于 父 杀 领导 建 桥 的 整个 过 程 中 。 


原 定 铁路 桥 1968 年 底 建 成 通车 ， 公 路 桥 1969 年 7 月 1 日 通车 。 父 杀 
说 不 行 ， 太 慢 了 ， 要 指挥 部 重新 讨论 工程 进度 和 竣工 时 限 。 经 过 折 
中 ， 确 定 1968 年 9 月 底 完成 铁路 桥 ， 年 底 完成 公路 桥 。 


“要 人 给 入， 要 钱 给 钱 ， 要 机 械 给 机 械 。” 父 杀 言 出 必 行 ， 老 工 
人 都 说 他 抓 落实 快 如 内 电 。 和 军区 工程 兵 副 主任 柴 书 林 当 时 任 上 海 铁 路 
军管 会 主任 ， 父 杀 点 名 把 他 要 过 来 ， 委 以 建 桥 工程 总 指挥 的 重任 ， 和 直 
接 率 领 工程 兵 二 团 和 建 桥 工人 、 工 程 技术 人 员 并 屑 战斗 。 


施工 紧张 的 日 子 里 ， 父 杀 几 乎 天 天 泡 在 工地 上 ， 既 当 指 挥 员 ， 也 
当 战 斗 员 ， 以 使 目 己 的 “发 言 权 ”更 加 切合 实际 。 国 庆 节 前 5 个 多 月 ， 
总 工程 师 王 超 柱 反 映 ， 抢 在 梅雨 季节 之 前 完成 第 一 期 工程 ， 人 力 仍 旺 
不 足 。 父 杀 当 场 拍板 : 调 威 名 远扬 的 英雄 部 队 “ 临 汾 旅 ” 加 入 建 桥 。 
父 杀 还 杀 目 做 两 派 群 众 的 工作 ， 要 求人 人 顾全 大 局 ， 团 结 起 来 ， 共 同 
努力 。 要 拿 出 战争 年 代打 硬仗 的 那 股 劲头 ， 如 期 完成 大 桥 的 建设 任 
务 。 


与 此 同时 ， 来 日 全 国 各 地 的 技术 力量 和 设备 物资 ,给 予 大 桥 建 设 
以 源源 不 断 的 文 持 和 援助 。 在 那个 特殊 的 年 代 里 ， 这 种 现象 是 非常 罕 
见 的 。 


宏图 在 前 ， 领 导 有 力 ， 和 群众 的 创业 热情 越 来 越 高 涨 。 建 桥 工 人 和 
援 建 官 兵 冒 着 凌晨 的 守 风 ， 早 早 地 开始 一 天 的 奋战 。 南 京 市 的 广大 群 
众 以 很 高 的 目 觉 性 积极 参加 义务 攻 动 ， 有 的 知识 至 年 下 乡 离 家 前 ， 还 
赶 来 干 一 阵 才 走 。 


拔 江 而 起 的 桥 面 上 ， 打 桩 的 故 鸣 声 、 载 重 车 的 喇叭 声 、 指 挥 起 重 
机 的 哨子 声 ， 汇 成 了 一 部 大 气 傍 确 的 交 啊 乐章 。 天 黑 了 ， 探 照 灯 一 瘟 
挨 着 一 瘟 ， 亮 如 白 屋 的 工地 上 车 来 人 往 、 热 火 胃 天 ， 从 远 处 看 ， 宛 如 
一 条 金 鳞 闪 闪 的 火龙 凌空 欲 起 。 在 20 世 纪 60 年 代 末 乱 云 翻 涌 的 中 国 大 
地 上 ， 这 真 的 是 一 道 难得 一 见 的 亮丽 风景 线 。 


每 天 三 班 倒 ， 不 分 昼夜 往 前 抢 ， 终 于 在 1968 年 9 月 30 日 建成 了 铁路 
桥 。 父 杀 局 兴 了 ， 设 家 竖 慰 劳 忆 指挥 染 书 林 和 总 工程 师 王 超 柱 等 有 功 
之 臣 ， 把 他 们 大 大 表扬 一 和 看。 


公路 桥 定 在 1969 年 元 旦 通车 ， 没 有 条 件 可 讲 ， 真 是 到 了 争分夺秒 
的 地 步 。 修 建 桥头 堡 ， 工 程 艰巨 ， 原 计划 人 至少 得 用 两 个 月 时 间 ， 实 际 
上 仅 用 了 18 天 惑 统统 搞定 ， 提 前 两 个 月 完成 了 4.7 万 立方 米 的 土石 方 任 


务 。 正 当 举 国 欢呼 大 西北 上 空 又 一 次 升 起 蘑菇 云 的 时 候 ， 大 桥 公 路 也 
建成 了 。 这 在 当时 可 是 个 振奋 人 心 的 好 消 乱 。 


1968 年 12 月 29 日 上 午 ， 南 京 市 5 万 多 军民 欢聚 江 边 桥头 ， 隆 重 举行 
大 桥 通车 典礼 和 庆祝 大 会 。 那 天 ， 球 着 毛毛 细 雨 ， 父 亲 坐 在 主席 台 正 
中 ， 警 卫 给 他 撑 伞 ， 他 回 手 推 开 ， 给 他 披 雨 衣 ， 他 也 放 在 一 边 。 其 他 
领导 见 了 ， 也 不 好 意思 用 雨具 。 尽 管 淋 湿 了 衣服 ， 但 因 心 情 振 奋 ， 也 
不 感觉 有 多 少 寒意 。 中 央 新 闻 纪 录 电 影 制 片 厂 拍摄 了 新 闻 纪 录 片 ， 在 
全 国 放 映 ， 其 中 有 父亲 为 通车 剪彩 的 镜头 ， 给 观众 的 印象 很 深 。 


“一 桥 飞 架 南北 ， 天 复 变 通途 。” 毛 主席 当时 的 这 句 诗 ， 激 励 了 
无 数 中 国人 啊 ! 


“你 们 也 是 核潜艇 之 父 ” 


1970 年 8 月 ， 南 京 长 江 大 桥 被 开发 出 一 个 出 人 意料 的 附加 值 一 一 为 
我 国 潜 射 导弹 模拟 试验 做 出 了 页 献 。 


潜入 在 几 十 米 深 的 水 下 及 尉 导弹 ， 一 个 难点 是 射 弹 时 如 何 确保 潜 
艇 的 绝对 安全 。 美 国 第 一 代 洪 射 模型 导弹 射出 水 面 时 没有 点 着 火 ， 落 
下 来 把 潜艇 硬 局 了 ， 造 成 艇 毁 人 亡 的 恶性 事故 。 之 后 他 们 改 在 水 陆 交 
界 的 地 方 进行 试验 。 先 用 巨型 吊 塔 把 模型 导弹 系 住 ， 在 水 下 弹射 后 ， 
钢丝 绳 便 把 它 吊 起 来 。 


音 鉴 美国 人 的 经 验 教 训 ， 我 国 潜 射 导弹 的 总 设计 师 黄 伟 标 等 科学 
家 四 处 寻找 合适 的 试验 地 点 。 太 湖 、 青 海 湖 和 云南 的 抚 仙 湖 等 ， 他 们 
都 先后 勘察 过 ， 但 水 下 施工 难度 高 ， 耗 资 特别 巨大 。 怎 么 办 ? 黄 伟 保 


突 发 妙 想 : 利用 南京 长 江 大 桥 。 钱 学 条 一 听 ， 担 案 叫 绝 : “好 ! 我 原 
先 就 怀疑 美国 人 的 办 法 不 适合 我 国 国 情 ， 人 家 是 大 富翁 啊 。” 


南京 长 江 大 桥 刚 建成 时 ， 父 杀 就 想 测 试 一 下 它 的 坚固 程度 能 人 否 经 
得 住 成 争 的 考验 。 经 总 部 批准 ，9 月 26 日 8 时 ， 父 杀 调 动 了 80 辆 国产 轻 
型 坦克 和 60 多 辆 重型 汽车 ， 一 路 行军 纵队 ， 琢 鸣 着 通过 大 桥 。 


父亲 的 主意 : 用 坦克 检验 南京 长 江 大 桥 的 工程 质量 


父 杀 看 着 坦 死 履带 在 水 泥 路 面 上 压 出 的 一 道道 白 痕 ， 矣 着 说 
“ 行 ”， 从 南 桥头 堡 登 上 吉普 车 ， 随 坦克 车 队 进 入 市 区 。 身 为 有 经 
验 、 有 远见 的 高 级 将 领 ， 他 才 不 会 只 顾 民 用 ， 不 想 苗 用 。 所 以 ， 黄 总 
的 方案 一 提出 来 ， 省 里 向 父亲 汇报 ， 他 一 听 束 说 : “是 个 好 事 。 ”他 
非常 赞同 。 试 验 的 日 子 定 下 来 了 ， 他 下 令 大 桥 宵 茜 三 日 ， 并 杀 目 陪同 
专家 们 上 桥 勤 碍 现场 。 


一 切 安排 艾 当 ， 模 型 导弹 被 桥 下 的 大 吊车 高 高 山 起 。 黄 伟 禄 穿着 
育 心 短裤 ， 站 在 桥 上 指挥 。 一 声 令 下 ， 模 型 导弹 以 雷 仁 万 钧 之 势 险 落 
江 流 ， 溅 起 的 水 柱 比 桥 面 还 高 ， 水 花 溅 了 黄 总 一 身 。 多 次 试验 ， 一 个 
结果 : 落 弹 不 会 磺 着 潜艇 。 


右 干 年 后 ， 美 国 “ 核 潜艇 之 父 ” 里 科 弗 来 华 访问 ， 当 他 得 知 我 国 
的 潜 射 模拟 试验 是 凭借 南 束 长 江 大 桥 获 得 成 功 的 ， 连 声称 赞 : “这 是 
了 不 起 的 创举 ， 你 们 也 是 核潜艇 之 父 啊 ! ” 


在 那个 年 代 ， 南 系 长 江 大 桥 竣 空 飞 洪 ， 远 姚 大 江东 去 ， 环 顾 美景 
宜人 ， 成 为 一 个 观光 景点 。 不 论 本 地 居民 还 是 外 埋 过 客 、 中 央 领 导 还 
是 各 国 来 宾 ， 差 不 多 部 得 “到 此 一 游 ”， 照 张 相 留 个 纪念 。 


特别 令 大 家 难忘 的 是 周恩来 总 理 陪同 罗马 尼 亚 领导 人 参观 南京 长 
江 大 桥 。 解 说 员 除了 讲 “ 自 行 设计 ， 自 行 建造 ”， 还 说 ， 全 部 用 的 是 
国产 材料 。 周 总 理 听 了 马上 纠正 ， “你 们 向 客人 介绍 ， 话 不 能 讲 得 太 
满 。 南 京 长 江 大 桥 是 在 武汉 大 桥 的 基础 上 建 的， 武汉 大 桥 是 苏联 专家 
帮助 设计 的 ， 南 京 长 江 大 桥 也 吸取 了 武汉 大 桥 的 经 验 嘛 。 材 料 可 以 讲 
基本 上 是 国产 的 。 你 们 看 ， 钢 轨 上 还 有 俄 文字 母 ， 建 武汉 大 桥 剩 下 的 
材料 不 是 都 支援 南京 长 江 大 桥 了 嘛 ! ” 


实事 求 是 、 明 明白 白 的 几 句 话 ， 尽 显 汤 决 大 国 总 理 的 胸怀 、 了 眼光 
与 风度 ! 


父亲 转身 对 负责 外 事 的 领导 说 : “你 们 要 注意 这 个 事 。” 


周 总 理 在 南京 时 ， 所 住 宾馆 的 经 理 原籍 淮安 ， 和 周 总 理 是 同乡 。 
为 周 总 理 安排 饭 时 ， 特 意 多 做 了 几 道 家 乡 末 。 周 总 理 说 : “既然 是 老 
乡 ， 更 应 该 执行 规定 ， 我 谢谢 你 的 关心 ， 但 不 能 违反 规定 ， 四 沫 一 汤 
足够 了 。” 


之 后 不 久 父 亲 进 京 开会 ， 周 总 理 的 警卫 参谋 到 京 西 宾馆 找 李 文 
吊 ， 要 补 交 总 理 在 南 泵 的 伙食 费 。 李 文 吊 说 ;: “就 几 顿 饭 ， 算 了 
吧 。” 人 警卫 参谋 连声 说 : “不 行 不 行 。” 他 告诉 李 文 跟 ， 宾 馆 不 肯 收 
伙食 费 ， 总 理 把 他 批评 得 够 哈 ， 事 后 知道 也 不 含糊 ， 一 定 要 补 交 ， 叫 
他 把 钱 和 粮 票 寄 到 南 素 ， 他 赶紧 照办 。 可 宾馆 以 结 了 账 为 由 又 给 寄 回 
来 了 ， 如 果 总 理 知 道 了 ， 他 又 要 挨 批 评 。 说 着 交 给 人 李 文 吊 一 元 六 角 钱 
和 一 厂 二 两 粮 守 ,嘱托 李 文 帅 无 论 如 何 也 要 葵 他 办 受 。 


目 1959 年 以 来 ， 毛 主席 先后 四 次 讲 到 “ 北 煤 南 运 ” 问 题 ， 提 出 : 
“南方 能 个 目 给 啊 ? 不 要 迷信 南方 无 煤 、 北 方才 有 。 要 大 力 开发 江南 
煤田 ， 扭 转 北 煤 南 运 局 面 嘛 。”“ 江 南 这 么 大 ， 怎 么 会 没有 煤层 呢 ? 
英 非 天 道 不 公 ? 要 是 不 公 就 不 叫 天 道 了 ”…… 当时 ， 省 里 把 毛 主 席 的 
讲话 整理 出 来 给 父 茉 看 ， 父 亲 束 决定 带领 江苏 儿女 彻 拆 扭转 “ 北 煤 南 
运 ” 的 被 动 局 面 ， 为 国家 、 为 人 民 做 出 新 页 献 。 


江苏 是 工业 大 省 ， 也 是 能 源 消耗 大 省 ， 各 行 各 业 都 需要 用 煤 ， 老 
百姓 日 常生 活 也 少不了 燃 煤 。 北 方 的 产 煤 因 “ 文 草 ” 造 成 的 铁路 运输 
混乱 ， 常 第 不 能 按时 到 位 ， 本 省 徐州 煤矿 产 的 煤 又 归 国 家 统一 调配 ， 
不 得 自 产 目 用 。 全 省 各 地 经 币 闹 煤 元 ， 工 厂 企 业经 间断 电 、 停 工 。 工 
业 、 农 业 此 轮转 不 动 ， 生 产 线 开 不 动 ， 市 民 过 冬 冻 得 直 打 哆 喧 。 四 面 
八方 一 边 喊 “ 缺 煤 啊 ， 缺 煤 啊 ”， 一 边 又 在 喊 “ 半 命 啊 ， 造 反 啊 ”。 
那些 日 子 ， 真 正 把 父 杀 逼 得 火 优 火 类 。 


情况 很 明显 ，“ 北 煤 南 运 ”靠不住 了 ， 江 苏 一 定 要 上 自力更生 。 


父 杀 视察 全 省 各 地 ， 返 回 南 系 后 立即 着 手 成 立 江苏 省 煤矿 建设 指 
挥 部 ， 委 任 柴 书 林 为 总 指挥 ，“ 临 汾 旅 ” 团 长 传 希 峰 为 副 总 指挥 。 父 
杀 明 日 : 探 煤 要 徘 人 ， 用 人 人 一定 要 知人 善 用 ， 用 能 人 ! 


第 一 步 ， 查 清 苏 南 煤 炭 人 和 储量。 父亲 带 着 煤矿 建设 指挥 部 的 干部 ， 
跋山涉水 ， 奔 波 于 苏 南 的 新 旧 矿 井 之 间 ， 现 场 勘 探 ， 实 地 调查 ， 一 面 
进行 综合 统计 ， 一 面 征求 各 方面 的 意见 和 建议 。 他 把 工程 兵 钻井 队 和 
省 地 质 局 、 煤 炭 局 、 化 工 局 等 系统 的 钻机 调 到 煤矿 建设 指挥 部 ， 又 辐 
当时 的 国家 燃料 化 学 工业 部 申请 ， 调 内 蒙古 的 147 钻 井 队 来 江苏 参加 会 
战 。 一 时 间 ， 江 苏 省 大 江南 北 集中 开动 了 500 型 以 上 的 钻机 70 多 人 台 。 经 
过 艰苦 的 工作 ， 探 明 苏 南 煤炭 储量 1000 万 吨 以 上 的 矿井 有 6 处 ，500 万 
“1000 万 吨 的 矿井 有 7 处 。 


但 是 ， 苏 南 煤 田 上 自然 储存 条 件 着 ， 地 质 结构 复杂 ， 迷 层 断层 多 ， 
大 幅度 和 斜 角 多 ， 煤 质变 化 多 ， 瓦 斯 和 地 下 水 也 多 。 


面 对 诸 多 不 利 条 件 ， 父 羔 决 心 不 变 。 
下 一 步 ， 开 进 工 兵团 ， 同 时 从 地 方 招收 一 批 育 年 工人 ， 从 部 队 和 


机 关 抽 调 一 部 分 干部 ， 组 成 挖 炮 大 车 。 东 起 苏州 西山 ， 西 至 南 泵 湖 
山 ， 摆 和 开 了 煤 问 大 会 战 的 战场 。 


为 了 打 好 这 一 例 ， 父 杀 非 常 重视 思想 动员 。 


无 锡 市 革 委 会 组 织 创作 人 员 写 出 了 歌颂 炬 矿工 人 的 锡 剧 《 炬 海战 
歌 》， 他 听 说 后 ， 即 调 剧团 来 南京 演出 ， 请 盏 地 双方 领导 和 机 关 王 部 
一 起 审 看 。 演 出 效果 不 错 ， 父 杀 更 高 兴 了 ， 要 求 剧团 认真 听取 各 方面 
的 意见 ， 进 一 步 加 工 修改 ， 改 好 了 ， 先 去 上 海 奈 问 工人 老大 哥 ， 再 到 
各 地 区 下 煤矿 演出 。 他 说 : “ 毛 主 席 领 导 共 产 党 人 闹 半 命 ， 靠 造 与 
论 ， 我 们 也 要 造 与 论 。” 


周 总 理 很 关心 苏 南 煤 炭 大 会 战 ，1970 年 元 月 4 日 ， 亲 自打 电话 了 解 
出 煤 情 况 ， 并 详细 询问 了 存在 的 问题 和 困难 。 父 杀 一 一 做 了 汇报 ， 要 
求 增 加 机 械 力 量 。 周 总 理 答应 先 给 两 套 挖 炬 设备 。“ 文 草 ” 期 间 ， 全 
国 炬 并 生产 受阻 ， 运 输 也 不 顺畅 ， 产 运销 环 市 无 法 配套 成 龙 ， 供 求 矛 
盾 非 第 突出 。 周 总 理 寄 希 户 于 办 南 燃 闫 能 够 部 分 自给 ， 也 多 少 减 轻 一 
些 全 国 缺 煤 的 压力 。 


那 段 时 间 父 杀 几 乎 天 天 跑 炬 矿 ， 看 看 进度 如 何 ， 问 问 有 什么 困 
难 ， 发 现 问 题 ， 现 场 解决 ， 奖 功放 过 ， 立 即 生效 。 


如 果 有 的 干部 自己 不 干 ， 光 在 一 劳 指 手 画 脚 ， 要 让 父亲 磁 上 ， 非 
挨 批 评 不 可 。 父 杀 还 要 他 的 保卫 干事 带 着 警卫 班 ， 配 上 一 个 工兵 班 ， 
在 九 华 山 煤 矿 加 入 控 煤 。 一 来 是 让 他 们 体验 一 下 煤矿 工人 的 苗 和 累 ， 
二 来 是 让 他 们 也 为 江苏 人 民 做 一 点 儿 贡 献 。 有 一 次 警卫 班 正在 睡 午 
党 ， 正 赶 上 父 杀 来 视察 ， 这 下 他 们 倒霉 了 。 父 杀 把 保卫 干事 喊 到 跟 
前 ， 狠 批 了 一 顿 。 因 为 其 他 工人 干劲 很 足 ， 一 个 个 干 得 满员 大 汗 ， 没 
有 人 午休 。 父 杀 又 增 派 一 位 秘书 千 阵 ， 不 干 足 一 个 月 不 准 撤回 。 毛 主 
席 不 信 江 南 无 煤 ， 父 杀 发 展 一步 ， 认 为 苏 南 这 里 既然 有 煤 ， 其 他 地 方 
就 不 会 没有 煤 。 


几 个 迷 矿 相继 出 煤 ， 某 总 指挥 带领 有 关 人 员 来 癌 父 杀 报 告 ， 送 来 
一 块 油 黑光 亮 的 大 煤 块 。 父 杀 拿 起 来 搞 了 搞 ， 足 有 四 五 十 帮 重 ， 高 兴 
得 连声 说 好 ， 芯 即 名 摄影 干事 来 拍照 ， 还 把 荣 总 指挥 大 大 表扬 了 一 
番 。 


不 用 说 ， 这 块 煤 是 专门 挑 出 来 给 父 杀 看 的 。 苏 南 各 地 出 煤 燃 烧 值 
参差 不 齐 ， 父 杀 明 明知 道 ， 也 一 定 要 控 下 去 。 尽 管 煤 的 热 值 不 高 ， 但 
只 要 有 煤 惑 能 缓解 江南 工业 城市 的 用 煤 之 急 ， 哪 介 部 分 缓解 也 好 。 


AAA 


煤 ， 能 烧 的 烷 ， 能 给 老百姓 送 暖 供 热 的 伐 ， 能 使 机 器 运转 的 煤 ， 
无 时 不 让 父亲 牵 肠 挂 肚 。 那 时 家 里 、 会 议 室 的 长 桌 上 都 摆 着 煤 块 ， 几 


乎 每 天 都 有 人 来 开会 或 汇报 有 关 挖 煤 的 情况 。 但 这 场 受 受 烈 烈 的 挖 煤 
会 战 ， 随 着 父亲 调 离 南 示 军区 而 草草 收兵 。 


现在 无 论 人 们 如 何 评说 ， 妆 初 父亲 的 动机 是 想 解 决 老百姓 的 供暖 
问题 和 多 少 减轻 一 些 国 家 缺 炬 的 压力 。 束 燃 论 燥 ， 起 码 有 两 点 可 取 : 
一 是 扩大 了 徐州 煤田 的 煤 痰 储量 ;二 是 终于 摸 清 了 苏 南 煤田 的 地 质 资 
源 状况 。 第 二 点 应 该 说 更 重要 。 人 至 今 在 苏 南山 区 的 九 华山 、 石 佛寺 、 
宝 华山 、 象 山 等 处 ， 依 然 可 见 废 茎 的 矿 址 和 当年 挖 下 的 沟 沟 坑 坑 。 


我 首 旧 地 重 游 ， 当 年 也 曾 跟 随 父 杀 到 过 不 少 矿 山 和 挖 炬 的 地 方 ， 
心里 非常 感慨 。 以 现在 的 科学 精神 和 技术 水 平 ， 再 加 上 老 一 辈 从 战争 
年 代 沿 约 下 来 的 强烈 的 贡 任 感 、 进 取 心 和 拼 劲 儿 ， 还 有 被 劫难 逼 出 来 
的 忧 国 忧 民 的 忱 患 意识 ， 中 华 民 族 复 兴 的 宏伟 目标 何 悉 不 能 早日 实 
现 ! 


为 了 解决 “ 北 煤 责 运 ”和 给 老百姓 送 暧 供 热 的 问题 ， 父 杀 无 时 不 
牵 肠 挂 肚 。 他 工作 再 忙 ， 也 总 隔 三 岔 五 地 抽空 到 江南 各 个 煤田 。 而 且 
不 管 到 哪个 矿 都 是 直 奔 井口 ， 从 不 事先 打招呼 ， 煤 矿 领导 都 是 得 知 父 
杀 来 到 的 消息 后 ， 赶 紧 跑 步 到 现场 来 见 父 杀 的 。 父 杀 也 不 在 矿 上 的 办 
公 室 里 办 公 ， 他 束 在 工地 上 、 矿 井 旁 、 车 间 中 ， 和 干部 群众 商量 解决 
许多 棘手 的 问题 。 


父 杀 出 行 ， 历 来 是 轻装 简 从 ， 总 是 坐 着 “ 咀 斯 69” 小 型 吉普 
开发 江南 煤田 的 那 几 年 ， 他 跑 通 了 江苏 、 安 徽 、 浙 江 数 省 每 一 个 矿井 
口 。 他 身 着 普通 的 草绿 色 旧 军装 ， 罕 着 那 双 用 布 条 编织 的 “草鞋 ”， 
无 论 登 山 、 罕 林 、 涉 水 ， 动 作 都 很 敏捷 。 


最 初 ， 夏 工 们 见 到 父 杀 还 有 点 儿 紧 张 和 戎 惧 ， 因 为 大 家 从 没 见 过 
这 么 大 的 官 到 自己 这 些 普通 和 中间。 随 着 父亲 和 他 们 接触 越 来 越 多 ， 


他 们 忽然 发 现 : 原来 越 大 的 官 越 好 接近 ， 越 大 的 官 待人 越 是 杀 切 ， 从 
来 不 会 像 直接 领导 那样 声 严 色 厉 ! 渐渐 地 ， 矿 工 们 看 见 父 亲 ， 隔 老 远 
就 哈哈 笑 道 : “ 许 司令 又 来 啦 ! ”他 们 都 喜欢 无 拘 无 束 地 挤 到 父 杀 映 
边 ， 或 是 听 父 杀 天 南海 北 地 讲 战 争 故事 ， 或 是 对 父 杀 说 出 目 己 的 心里 
话 。 父 杀 也 总 是 笑 睐 睐 地 倾听 那些 矿工 们 的 牢骚 怪 话 ， 但 从 不 指责 矿 
工 们 的 言语 方式 和 态度 。 因 为 ， 父 亲 总 是 能 够 从 矿工 们 的 牢骚 怪 话 中 
听 出 平时 听 不 到 的 事 ， 听 出 很 值得 思考 、 很 有 价值 的 问题 ， 听 出 管理 
者 的 毛病 ， 甚 至 听 出 如 何 才能 发 展 被 压抑 着 的 、 淤 在 的 生产 力 ! 


父 茉 对 基层 矿工 们 相当 和 话 可 亲 ， 但 对 各 级 干部 却 要 求 很 严格 ， 
从 来 都 是 严肃 地 和 要求 干部 以 刁 作 则 。 父 杀 乘 坐 的 那 辆 咀 斯 吉普 车 每 次 
奔 同 炬 人 矿 ， 来 去 从 无 规律 ， 或 是 周末 休 妃 日 ， 或 是 雷雨 交加 天 ， 或 是 
大 雪 封 冻 时 …… 父 杀 肥 现 ， 往 往 在 这 种 时 候 ， 他 最 能 发 现 平时 及 现 不 
了 的 问题 。 


两 年 多 时 间 ， 勘 探 兵 力 增 至 4500 人 ， 开 动 钼 机 70 多 台 ， 在 “ 深 控 
细 找 ”的 口号 指引 下 ， 有 的 销 机 几乎 就 是 日 夜 兼程 、 狗 而 不 售 地 辐 地 
层 深 处 进军 。 比 如 石 佛 庵 地 区 使 用 石油 钻机 ， 铅 到 1800 米 深 处 才 见 到 
煤 名 ， 获 得 2. 05 亿 吨 地 质 储 量 。 数 年 之 内 ， 关 于 煤 况 产业 ， 父 杀 几 乎 
成 了 半 个 工程 师 兼 半 个 地 质 专 家 ， 说 起 来 头头 是 道 ， 把 办 南 每 块 煤田 
的 地 质 资源 状况 基本 都 措 清 楚 了 。 


父 杀 把 开发 江南 煤田 的 舆论 ， 造 到 了 南京 市 中 心 的 新 街 口 广场 ， 
在 那里 破 天 欧 地 竖 起 了 一 块 “ 一 定 要 把 煤 搞 上 去 ”的 巨 幅 广告 宣传 
画 。《 南 京 日 报 》 也 积极 啊 应 号 至， 与 此 同时 ， 父 杀 组 织 刊登 了 一 批 
反映 煤矿 生活 的 诗 文 。 省 里 还 组 织 亚 明 、 魏 子 申 等 著名 的 画家 深入 办 
南 煤 矿 ， 他 们 也 配合 开发 江南 煤田 ， 创 作 了 一 批 巨 幅 山水 画 。 和 省 煤矿 
建设 指挥 部 还 组 织 各 矿 创 作 人 员 ， 写 作 并 出 版 了 报告 文学 集 《 苏 南 煤 
田 战 歌 》。 


为 了 培养 人 才 ， 父 羔 在 地 方 上 除了 担任 江苏 省 革 委 会 主任 ， 同 时 
还 兼任 矿 校 的 名 誉 校长 ， 和 矿 校 也 结 下 了 不 解 之 缘 。 那 时 矿 校 的 学 生 
全 都 留 在 江南 煤矿 成 为 开发 炬 矿 的 主力 。 


1969 年 ， 在 南 泵 市 部 的 西周 很 快 就 建设 了 一 座 年 产 炬 15 万 吨 的 钟 
山 煤 矿 ， 这 个 炬 矿 的 施工 队伍 就 是 从 部 队 调 来 的 。6483 部 队 有 着 优良 
的 革命 传统 ， 最 能 哨 硬 肯 头 ， 是 有 名 的 善 打 和 硬仗 的 工兵 连 。 


三 个 工兵 连 轮 流 作 业 ， 硬 是 在 岩石 里 打出 了 100 米 的 斜 井 。 钟 山 震 
层 复 森 ， 地 下 涌水 量 大 ， 战 士 们 发 扬 战 斗 精神 。 工 地 上 水 泵 出 了 故 
障 ， 战 士 们 不 下 工地 ， 束 站 在 水 里 打 风 钻 扒 演 ， 有 的 还 主动 让 出 雨衣 
雨 裤 雨 靳 给 工人 师傅 ， 自 己 却 泡 在 水 里 战斗 。 掌 子 面 积 水 太 深 了 ， 水 
泵 一 时 抽 不 完 ， 工 兵 连 战士 们 就 用 铁 桶 人 工 如 水 ， 水 满 了 就 倒 入 人 矿 车 
机 斗 ， 再 往 井 上 提升 。 


得 知 钟 山 煤矿 开 挖 遇 水 而 阻 的 消息 ， 父 杀 心 急 如 焚 ， 杀 目 点 将 ， 
把 有 “水 龙王 ”之 称 的 黑龙 江 老 技师 刘 同 和 ， 派 往 矿 井上 阵 冶 水 。 
“水 龙王 ” 刘 同 和 接 到 命令 二 话 没 说 ， 急 速 坐 着 接 他 的 车 赶 到 钟 山 煤 
矿 治水 。 


间 同 和 技师 带 大 父亲 的 重托 ， 到 达 钟 山 炬 矿 后 ， 一 分 钟 也 没 休 忆 
就 们 着 下 井 去 排除 水 泵 故障 ， 精 神 拌 执 地 连 轴 转 ， 一 心 一 意 地 争 时 
间 、 抢 速度 ,一连 干 了 儿 个 通宵 ， 终 于 制服 了 地 下 涌水 。 在 水 泵 出 了 
故障 的 这 个 月 ， 排 除了 水 有 泵 故障 后 的 钟 山 燃 矿 ， 居 然 创 造 了 和 斜 井 宕 夫 
全 国 掘进 的 新 纪录 。 


刘 同 和 师 传 在 开发 建设 钟 山 煤矿 中 立 了 功 ， 父 杀 非 常 高 兴 ， 也 把 
刘 师 傅 的 名 字 和 事迹 深 深 地 记 在 脑海 中 。 后 来 刘 同和 师傅 生病 了 ， 住 
进 汤 山 燃 矿 职工 医院 ， 父 羔 听 说 后 ， 当 天 就 赶 到 医院 探视 刘 同 和 师 
倩 。 父 杀 到 了 医院 和 直 奔 刘 师 全 病房， 医院 领导 得 知 后 赶 到 ， 病 房 外 已 
围 了 一 大 群 人 在 观望 、 议 论 。 父 杀 进 病房 和 刘 师 傅 一 见面 ， 刘 师傅 就 


感动 地 握 住 父 杀 的 手 好 久 好 久 …… 父 杀 问 刘 同 和 师 传 表示 深切 的 关 
怀 ， 让 他 好 好 治 病 ， 还 向 院 领 导 交 代 ， 要 拿 好 的 方案 来 给 刘 师 傅 治 
疗 ， 让 他 早日 恢复 健康 。 


有 一 次 当 灵山 煤矿 ! 号 井 掘进 到 六 七 米 时 ， 正 好 父亲 来 煤矿 视察 的 
嘎 斯 吉普 车 也 开 到 了 煤矿 的 井口 旁 ， 见 到 工人 们 用 翁 抬 和 繁 背 的 办 法 
在 往外 运 漆 石 ， 因 为 斜 井 是 有 坡度 的 ， 工 人 们 故 坡 上 来 都 累 得 直 喘 
气 。 父 亲 看 到 矿工 后 ， 随 即 就 喊 司机 停车 ， 下 车 走 到 井口 问候 大 家 ， 
“同志 们 ， 累 不 累 ? ”工人 看 到 父亲 来 了 ， 精 神 饱满 ， 异 口 同 声 地 回 
答 : “报告 司令 员 ， 我 们 不 累 ! ”看 到 工人 们 斗志 昂扬、 干劲 冲天 ， 
父亲 很 高 兴 ， 心 情 也 很 好 ， 叫 着 嘴 笑 睐 昧 地 安抚 大 家 : “同志 们 ， 辛 
和 


听 说 父 杀 来 到 工地 的 井口 ， 灵 山 煤矿 的 领导 《一 个 现役 军人 和 营 
长 ) 立即 赶 到 了 司令 员 的 身 劳 。 此 时 的 父亲 看 到 这 位 营 长 来 了 ， 转 过 
身 脸色 由 晴 转 阴 ， 对 他 说 : “你 下 去 背 一 趟 我 看 看 。” 


父 羔 殊 站 在 井口 ， 等 这 位 营 长 满 尖 大 汗 、 晒 着 粗 气 背 着 泻 石 走 上 
井口 时 ， 他 质问 这 位 营 长 领导 : 现在 是 什么 年 代 啦 ?还 搞 得 像 旧 社 会 
煤矿 工人 似 的 ! 我 今天 中 午 束 不 走 啦 ， 午 饭 后 我 再 来 看 ! 父 杀 说 完 
话 ， 不 等 这 位 还 没 绥 过 劲 来 的 营 长 回话 ， 已 经 驱车 离开 了 井口 。 


育 过 这 和 俊 渔 石 后 的 营 长 昧 得 气喘 吁 吁 、 汗 流 淡 背 ， 确 实体 会 到 背 
一 仅 渣 石 的 劳动 强度 很 大 ， 再 加 上 受到 父亲 的 批评 ， 营 长 决心 立即 设 
法 改善 开动 条 件 ， 并 和 其 他 同志 商量 了 解决 办 法 。 他 们 立即 在 现场 组 
织 ， 在 井口 安装 了 一 台 小 型 卷扬机 ， 并 铺 好 钢轨 。 


午饭 后 ， 父 杀 还 居 记 者 这 件 事 ， 又 喊 司 机 把 车 开 到 井口 ， 看 到 矿 
工 们 已 无 须 再 用 人 为 背 煤 出 矿井 ,矿工 的 生产 环境 已 有 根本 性 的 变 
化 ， 丰 工 的 区 动 强度 得 到 了 改善 ， 脸 上 露出 了 满意 的 笑容 ， 并 说 : 
“好 ， 好 ! 可 不 能 只 在 一 时 ， 而 要 持之以恒 ! 三 天 后 我 再 来 。” 


宇 华 煤矿 是 在 宝 华山 四 方 宫 开 采 的 露天 煤矿 ， 也 是 江 基 省 海拔 最 
高 的 煤矿 。 在 沉 彼 千年 的 宝 华山 上 开采 的 露天 煤矿 打眼 放炮 、 修 路 运 
煤 ， 场 面 很 是 壮观 。 每 天 ， 在 盏 代表 的 带领 下 ， 年 轻 的 矿工 组 成 连 排 
建制 ， 登 上 宝 华 山 挖 煤 。 在 这 里 ， 转 业 干 部 和 矿工 们 一 样 ， 斗 志 串 
扬 、 精 神 饱 满 地 和 治 针 、 抢 锤 、 抬 仅 、 运 烘 。 这 些 用 炸药 炸 出 的 煤 块 ， 
分 散在 山上 ， 大 家 束 用 牧 仅 抬 着 ， 将 炬 集中 起 来 ， 然 后 由 解放 备战 士 
开 痢 推土机 ， 将 小 堆 小 扒 的 煤 块 聚 在 一 起 ， 再 用 卡车 运 走 。 


65 尹 的 父亲 ， 事 先 也 没有 和 任何 人 次 ， 又 一 次 坐 着 咀 斯 吉普 车 来 
到 宇 华 山 ， 脚 穿 一 双 布 筋 “ 草 鞋 ”， 见 到 煤矿 职工 正在 抬 炬 ， 一 句 话 
不 说 ， 下 了 车 大 步 加 入 到 劳动 者 的 队伍 中 。 父 杀 找 到 一 位 个 头 和 自己 
差不多 高 的 矿 校 学 生 ， 就 和 他 结 成 对 子 一 道 抬 煤 乱 ， 并 再 三 要 求 负责 
装 煤 的 职工 往 颂 里 多 装点 儿 。 


见 一 仅 炮 装 得 满 满 的 之 后 ， 父 杀 半 足下 ， 抬 起 这 仅 煤 就 走 。 他 在 
抬 煤 时 总 是 将 杠 绳 尽量 挪 到 靠近 目 己 屑 这 头 ， 煤 的 大 半 部 分 重量 全 都 
沙 在 他 的 户 上 了 。 在 场 的 所 有 职工 ， 看 着 父 杀 一 趟 义 一 趟 ， 以 一 个 普 
通 和 动 者 的 映 份 和 大 家 一 起 劳动 ， 妨 不 住 发 出 一 阵 阵 感 叹 声 ， 干 活 的 
劲头 更 大 了 ， 谁 也 不 好 意思 在 父 杀 面前 少 出 力 、 少 王 活 。 画 动 结束 休 
恩 之 际 和 大 家 闲聊 时 ， 父 杀 询 问 煤 矿 食 符 职 工 们 的 伙食 ， 问 问 大 家 对 
生活 还 有 哪些 要 求 。 临 别 时 ， 父 杀 和 全 体 在 场 的 职工 们 合影 留念 ， 或 
舞 大 家 的 工作 干劲 。 


有 一 次 ， 一 位 家 住 苏 北 的 复员 军人 ， 见 到 父 杀 来 到 矿井 次 数 多 
了 ， 和 职工 们 聊天 也 无 所 顾忌 ， 看 见 大 家 都 围 着 父亲 说 话 ， 他 也 挤 上 
前 来 ， 疝 父亲 发 牢骚 : “我 不 是 当地 人 ， 我 在 煤矿 工作 ， 一 点 儿 也 照 
顾 不 到 家 ， 我 不 想 在 这 儿 工 作 ， 我 希望 调 走 也 不 行 ……” 父 杀 听 完 他 
的 话 后 ， 当 时 没 表 态 ， 后 找到 矿 领 导 转 达 了 这 位 职工 的 思想 情绪 ， 并 
对 矿 领导 提出 : “我 们 干 工作 不 能 强迫 ， 愿 意 干 的 留 下 来 ， 不 愿意 干 
的 可 以 开会 欢送 ……” 


又 有 一 次 ， 父 杀 来 到 宝 华 煤矿 的 九 连 井口 ， 见 到 一 个 熟悉 的 部 队 
干部 分 本 文 ， 于 是 开玩笑 地 喊 出 他 的 外 号 “分 大 炮 ”， 并 笑 关 说 : 
“怎么 样 ， 邹 大 炮 ， 我 们 来 控 一 幢 ?” 邹 本 文 一 见 是 自己 的 司令 员 来 
了 ， 连 声 说 道 “我 怎么 控 得 过 你 ? 甘 拜 下 风 ， 我 认输 、 认 输 。” 短 
短 的 几 句 俏皮话 对 答 ， 把 周围 的 职工 见 到 领导 的 紧张 心情 全 放松 下 来 
了 ， 大 家 被 逗 得 前 仰 后 合 。 


还 有 一 次 ， 父 亲 带 领 南 泵 军区 工程 兵 司令 胡 大 勇 等 领导 ， 来 到 南 
束 金 丝 岗 的 官 塘 煤 矿 象山 工区 视察 。 这 时 矿井 下 刚刚 放 完 炮 ， 淡 黄色 
的 缕缕 烟 私 正 从 斜 并 口 同 四 周 飘 散 ， 父 杀 不 等 烟 委 散 尽 ， 马 不 停 蹄 地 
就 要 到 和 斜 井 底 察看 采 煤 情况 。 矿 上 干部 领导 赶紧 跑 上 前 劝阻 ， 不 让 父 
亲 下 井 ， 父 杀 笑 着 说 : “小 同志 ， 朝 鲜 战 争 中 那么 多 飞机 大 炮 也 没 把 
我 怎么 样 ， 这 点 儿 算 不 了 什么 。” 见 父 杀 执 意 要 下 井 ， 保 卫 干 事 只 好 
让 步 ， 找 了 顶 安 全 帽 给 父 杀 戴 上 ， 父 杀 吏 在 迷 却 中 这 么 穿 过 硝烟 ， 疾 
步 下 井 ， 一直 走 到 采 煤 工作 面 。 父 亲 凭 借 人 微弱 的 矿 灯 光线 ， 见 到 矿工 
们 一 个 个 汗 流 淡 背 ， 关 爱 之 心 油 然而 生 。 父 杀 对 大 家 大 声 奈 问 道 : 
“同志 们 ， 辛 吾 啦 ! ”看 到 司令 员 亲 自 到 井下 看 望 自 己 ， 井下 作业 的 
矿工 们 一 时 激动 得 讲 不 出 话 来 ， 避 了 一 会 儿 大 家 才 醒 悟 过 来 ， 全 体 或 
掌 以 表达 对 父亲 到 来 的 感谢 ! 


1969 年 ?月 下 旬 的 一 天 上 午 ， 煤 矿 的 新 工人 集中 在 灵山 营房 自由 活 
动 ， 父 杀 那 辆 曼 斯 吉普 车 开 到 操场 边 上 停 了 下 来 。 年 轻 的 矿工 们 非常 
好 奇 ， 这 时 有 人 认 出 了 父 杀 的 车 ， 就 对 其 他 职工 喊 : “ 快 看 ， 许 司令 
的 车 来 了 ! ”看 到 有 人 上 前 ， 其 他 职工 也 跟着 蜂拥 而 上 ， 有 的 工人 带 
头 喊 : “ 许 司令 ， 我 们 要 见 你 ! ”大 家 异口同声 ， 一 声 声 地 欢呼 起 
来 : “ 许 司 令 ， 我 们 要 见 你 ! ”大 家 把 父亲 的 车 团团 围 住 ， 父 杀 见 状 
赶忙 走 下 车 来 ， 面 向 年 轻 的 矿工 们 微笑 着 说 : “好 ， 给 你 们 看 个 
够 ! ” 


有 调皮 胆 大 的 年 轻 矿工 围 着 车 子 看 得 不 过 六 ， 还 把 头 伸 进 车 内 
看 ， 然 后 大 声 地 回 过 头 喊 道 : “上 哎呀， 这 还 有 双 管 猎枪 呢 。” 父 杀 蓄 
爱 地 笑 大 回答 : “好 好 看 看 ， 别 磁 走 火 了 。” 


大 家 无 拘 无 束 地 和 父亲 在 一 起 ， 随 意 聊 了 好 一 会 儿 ， 父 杀 舌 睐 睐 
地 对 大 家 说 : “看 够 了 我 可 要 走 了 ……” 这 些 好 奇 的 年 轻 职 工 ， 没 人 
指挥 就 自动 分 开 两 边 站 列 ， 让 开 中 间 的 一 条 路 ， 全 体 矿工 面 对 父 杀 行 
着 注目 礼 ， 夹 道 欢送 父亲 的 车 子 。 


有 一 回 ， 父 亲 在 中 午 最 热 的 时 候 ， 坐 者 没有 空调 的 吉普 车 ， 妨 受 
着 车 内 的 高 温 来 到 钟 山 煤矿 。 烈 日 晴空 ， 炎 夏 的 太阳 把 柏油 瑟 路 的 路 
面 都 烤 软 了 ， 地 面 温 度 有 五 六 十 度 。 没 想到 才 进 山口 ， 就 看 到 一 位 矿 
工 从 掩体 里 迅速 跑 出 来 ， 和 急速 地 往 车 的 方向 奔 来 ， 右 手 不 断 地 挥舞 着 
小 红旗 ， 边 跑 边 大 声 急 促 地 喊叫 ， 但 车 上 的 人 根本 听 不 见 他 在 喊 些 什 
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父 杀 看 到 这 个 情况 后 ， 马 上 融 明 白 了 前 方 可 能 是 要 放炮 炸 山 ， 苹 
即 提醒 司机 有 情况 ， 赶 快 应 对 。 驾 驶 员 非 常 敏捷 地 和 刹车， 在 急 刹 车 后 
随即 就 向 后 倒车 。 煤 矿 一 般 是 打 好 眼 ， 装 好 炸药 后 等 到 快 下 班 时 才 点 
炮 炸 石 。 当 挥舞 小 红旗 的 矿工 气喘 吁 吁 地 飞 跑 到 吉普 车 前 时 ， 父 杀 伸 
出 头 询问 道 : “是 放炮 ? ”回答 说 : “是 ……” 父 杀 轻 声 埋 怨 责 怪 地 
说 道 : “应 该 布 个 哨 咀 。” 话 才 说 完 ， 就 是 一 声 巨 啊 ， 原 来 炸 山 的 炮 
这 时 已 炸 起 来 了 了， 只 见 那 炸 飞 的 无 数 大 小 石头 像 天 女 散 花 般 从 天 而 
降 。 开 山 放炮 的 工人 看 到 差点 儿 误 伤 到 眼前 的 这 位 大 领导 ， 脸 都 吓 白 
了 。 


原来 那天 是 正午 时 分 ， 职 工 们 都 下 班 了 了 ， 三 名 工人 在 路 边 准备 上 
炮 。 按 操作 规程 ， 扣 炮 炸 山 必须 在 公路 的 进出 口 两 端 都 安排 人 守 着 ， 
设 安全 哨 。 而 点 炮 工 抱 着 侥幸 心理 ， 想 : 都 快 12 点 了 ， 这 么 个 大 热 
天 ， 绝 对 不 会 有 人 再 到 马路 上 来 。 于 是 就 忽视 了 安全 生产 ， 没 留 下 布 
哨 人 员 。 没 想到 父 杀 竞 冒 着 炎炎 烈日 在 中 午时 分 来 到 钟 山 煤矿 。 


看 到 兰 点 儿 醒 成 一 场 车 毁 人 亡 的 大 事故 ， 当 事 职 工 吓 得 不 轻 ， 心 
中 志 心 不 安 ， 怕 受到 父 杀 的 严厉 斥 贡 ， 更 怕 受 到 矿 里 的 处 分 。 他 也 没 
想到 ， 受 到 炮 声 慰 吓 的 父 羔 根 本 没 把 这 放炮 当 回 事 ， 只 是 轻 轻 地 对 他 
说 了 句 :; “应 该 布 个 哨 咏 。” 事 情 就 这 样 结束 了 ， 父 杀 根 本 没 对 夏令 
导 提 起 此 事 ， 当 事 人 并 没有 受到 任何 训 贡 和 处 罚 ， 内 心 十 分 感动 ， 从 
此 以 后 再 也 没有 违规 操作 过 。 


叉 有 一 次 ， 父 亲 专 程 去 句 容 山 区 的 一 个 小 煤矿 检查 工作 。 和 往常 
一 样 ， 许 司令 一 到 ， 所 有 人 都 显得 既 兴奋 义 紧 张 ， 其 至 有 些 战 战 疯 
玖 。 


偏 有 几 个 青年 工人 相互 打赌 ， 说 : 你 们 谁 敢 把 许 司令 的 军 帽 摘 下 
来 ， 我 就 请 谁 吃饭 ! 其 中 有 个 胆 大 的 小 青年 ， 竞 然 走 到 父 杀 面前 ， 笑 
嘻 哮 地 说 : 许 司令 ， 你 的 军 帽 真 帅 ， 能 不 能 借 我 戴 一 下 ? 


不 等 父 杀 说 话 ， 那 小 青年 就 伸手 摘 下 了 父 杀 的 军 帽 ， 戴 在 了 上 自己 
的 涉 上 。 煤 矿 领导 大 惊 失色 : 这 家 伙 是 疯 了 还 是 想 找 死 ? 
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当时 ， 熟 知 父 杀 脾气 的 人 都 担 了 一 把 汗 ， 两 个 警卫 人 员 立 即 神 上 
去 扭 住 了 那个 小 青年 。 


不 料 ， 父 亲 却 呵呵 地 笑 了 ， 摆 手 让 警卫 人 员 放 开 那 名 青年， 对 他 
说 ;: “喜欢 军 帽 好 嘛 ， 我 送 你 了 ! 但 我 有 个 有 要求， 要 求 你 们 深 挖 煤 、 
多 产 煤 ， 为 国立 功 。 你 们 哪 ， 应 该 个 个 是 不 穿 军 装 的 煤 海 尖兵 ， 光 要 
个 车 帽 怎 么 够 哇 ? 回头 我 给 你 们 每 人 发 套 苗 装 ， 算 古国 家 对 你 们 的 奖 
励 。” 当 时 在 场 的 人 ， 尤 其 那个 年 轻 人 ， 感 动 得 半天 都 说 不 出 话 来 ， 
这 件 事 让 周围 的 人 觉得 父亲 更 可 敬 了 。 


今天 回想 起 来 ， 后 人 不 一 定 能 理解 父亲 当年 挖 煤 的 苗 心 ， 但 我 知 
道 他 是 本 着 “为 官 一 任 ， 造 福 一 方 ”的 原动力 ， 为 扭转 “ 北 煤 南 
运 ”， 为 老百姓 解决 实际 问题 ， 尽 自己 最 大 的 努力 。 


要 吃 饱 ， 乞 讨 不 能 成 习惯 


父 杀 重 返 南 束 的 消 轧 很 快 传 开 了 。 父 杀 在 北京 期 间 ， 住 在 中 南 
海 ， 受 到 毛 主 磺 给 予 的 殊 末 与 关怀 ， 这 些 事 念佛 在 江苏 政 车 各 界 早 就 
家 喻 户 晓 了 。 所 以 ， 父 杀 回 到 南京 后 ， 无 论 走 到 哪里 ， 都 有 人 夹道 欢 
迎 。 每 到 一 个 地 方 ， 市 民 们 为 了 看 他 一 上 腿 ， 经 第 挤 得 连 公共 汽车 都 开 
不 动 了 。 这 其 中 ， 尤 以 各 处 军营 和 工厂 对 父亲 的 欢迎 最 为 热烈 ! 


实际 上 ， 社 会 上 “ 倒 许 ”的 人 倒 了 半天 ，“ 保 许 ” 的 人 也 保 了 半 
天 ， 但 他 们 中 很 多 人 连 许世友 长 什么 样子 也 没 见 过 ， 所 以 都 想 杀 眼看 
一 看 。 一 看 ， 是 脚下 罕 痢 一 双 “ 布 草鞋 ”的 矮 胖 老 头 。 父 杀 吴 高 1. 66 
米 ， 几 乎 是 一 辈子 里 着 军装 ， 无 论 冬夏 春秋 ， 脚 下 大 多 是 用 布 条 编 的 
“草鞋 ”! 父亲 不 管 在 家 里 ， 还 是 在 大 会 党 、 工 三、 农村 和 部 队 ， 他 
脚下 基本 上 都 是 那 双 鞋 ， 那 双 鞋 成 为 他 的 特殊 标志 。 


每 当 人 淹 推 拥 、 万 头 揭 动 时 ， 警 卫 人 员 总 会 担心 父 杀 的 安全 ， 父 
亲 却 非 常 高兴。 无 论 视察 工厂 、 学 校 、 机 关 还 是 部 队 ， 都 不 准 营 卫 人 
员 阻 挡 群 众 ， 谁 愿意 上 前 都 行 ! 


父亲 到 了 下 面 各 个 单位 ， 免 不 了 讲 几 句 话 ， 做 些 “ 指 示 ”。 但 工 
作 人 员 写 给 他 的 稿 ， 他 总 是 念 儿 句 就 撒 开 ， 之 后 束 “ 以 我 为 主 ” 地 尽 
情 说 话 。 不 过 ， 一 旦 有 报纸 要 发 表 他 的 讲话 ， 父 杀 就 会 把 那 份 准备 好 
的 讲稿 给 他 们 ， 并 且 严 肃 交 代 “ 以 它 为 准 ”。 


记得 有 一 次 ， 父 杀 在 一 家 工厂 讲 道 : “工人 阶级 是 社会 的 主人 ， 
工人 阶级 内 部 没有 根本 的 利害 冲突 ， 大 家 要 团结 起 来 共同 努力 ， 建 设 
我 们 的 国家 ! 过 去 ， 有 些 人 要 打倒 我 、 抄 我 的 家 ， 甚 至 想 要 我 的 命 ， 
我 都 不 计较 。 但 是 现在 ,不 管 是 保 我 的 人 还 是 反 我 的 人 ， 都 要 啊 应 毛 
主席 的 号 召 ， 抓 章 命 、 促 生产 ! 工厂 绝对 不 能 停产 。 假 如 有 人 再 胡 
间 ， 继 续 搞 派 性 ， 我 就 把 他 抓 起 来 。 如 果 有 人 以 “革命 ”的 名 义 破坏 


生产 、 破 坏 设备 ， 告 诉 你 ， 我 不 光 要 把 你 抓 起 来 ， 还 要 判刑 、 枪 
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父亲 无 论 走 到 哪里 、 无 论 出 席 什 么 活动 ， 最 喜欢 穿 自己 打 的 “ 布 草鞋 ” 


父 杀 讲 到 严肃 处 ， 真 的 是 声色 俱 历 ， 很 吓人 。 


可 能 “文革 ”动乱 以 来 ， 人 们 从 未 听 到 哪个 “当权 派 ” 敢 这 样 直 
来 直 去 地 讲 硬 话 ， 台 下 的 人 们 全 部 听 采 了 。 之 后 ， 一 部 分 人 垂 头 丧 
气 ， 更 多 人 则 是 高 声 欢 呼 、 产 狂 或 掌 ! 

我 后 来 看 见 有 些 关 于 父 杀 的 书 ， 上 面 写 着 父 杀 在 什么 文件 上 批示 


“ 谁 再 造反 ， 先 杀 后 报 ” 之 类 ， 我 在 这 里 必须 淤 清 ， 这 是 胡 编 率 传 、 
捕 风 捉 有 影 ， 父 杀 没 有 说 过 那样 的 话 。 


的 确 ， 父 杀 坚 决 反 对 动乱 ， 主 张 稳定 ， 而 且 对 各 种 各 样 的 造反 派 
极为 反感 ， 但 他 并 没有 因为 个 人 深 受 造反 派 之 吾 ， 而 以 感情 代 丛 政 


策 。 他 坚定 地 表现 出 治 动乱 、 求 稳定 、 发 展 生 产 力 的 鲜明 态度 ， 实 施 
了 许多 有 力 措施 ， 在 当时 的 南京 和 江苏 其 他 各 地 ， 影 响 与 作用 都 是 相 
当 大 的 。 


经 过 一 番 艰 兰 深 入 的 工作 ， 造 反 成 性 的 头头 们 不 敢 公 开 立 腾 了 ， 
武 斗 风 也 笋 住 了 ， 社 会 秩序 趋同 正常 ， 南 京 市 乃至 江苏 省 渐渐 出 现 了 
相对 安定 的 局 面 。 


父 杀 的 出 里 与 经 历 使 他 深 知 民间 疾 苗 ， 他 同 老百姓 之 间 有 一 种 天 
然 的 血肉 联系 。 父 羔 后 来 虽然 职务 蜗 了 、 地 位 变 了 ， 但 和 民间 底层 那 
种 天 然 的 联系 不 仅 没 有 割断 ， 反 而 成 了 他 曾 诚 尽心 于 国计民生 的 原 动 
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担任 省 革 委 会 主任 之 后 ， 父 杀 经 常 下 乡 视察 ， 以 至 南京 周边 一 些 


村 庄 的 老乡 们 都 记 住 他 的 车 牌号 了 。 每 次 父亲 的 车 一 路 过 村 口 ， 好 些 
小 孩子 就 对 着 车 敬礼 、 拍 手 ， 抢 厦 叫 : “ 许 司令 好 ! 许 司 令 你 


我 时 第 跟着 父亲 下 乡 。 有 一 次 ， 我 抓 了 几 把 糖果 放 在 军用 小 挎包 
里 ， 到 了 村 头 ， 束 分 给 那些 欢呼 的 孩子 们 。 这 事 儿 不 光 得 到 糖果 的 农 
村 孩子 们 开心 ， 更 高 兴 的 是 父亲 ， 他 竟然 大 大 地 表扬 了 我 一 回 ， 说 我 
“ 想 得 周 到 ， 很 懂事 理 ”。 受 到 表扬 的 我 当然 也 开心 ， 从 那天 起 带 糖 
末 就 成 了 惯例 。 每 次 下 乡 ， 父 杀 只 要 看 我 跟着 ， 都 要 提醒 我 : “多 带 
些 糖果 啊 ! 你 带 上 没 ? ” 逼 得 我 后 来 不 得 不 经 向 跑 到 或 槛 百货 商场 ， 
用 自己 的 钱 给 农村 小 孩儿 买 糖 果 ， 有 时 一 买 束 是 5 厂 ， 这 在 当时 是 我 很 
大 的 一 笔 开 销 。 


父 杀 还 喜欢 到 老乡 家 里 坐 坐 ， 对 上 了 年 纪 的 老人 ， 他 会 问 : “ 快 
过 年 了 ， 家 里 有 没有 和 多米 啊 ? 割 了 几 斤 肉 ? 娃 儿 们 有 没有 新 衣服 


穿 ……” 我 记得 当时 农村 条 件 很 差 ， 老 乡 家 的 最 年 长 者 坐 一 把 椅子 ， 
父亲 坐 另 一 把 椅子 ， 其 他 人 ， 无 论 男女 老 幼 都 站 着 或 者 蹲 着。 只 要 父 
亲 到 了 哪 一 家 ， 哪 一 家 屋 里 屋外 就 会 被 乡亲 们 围 好 几 层 。 大 家 你 一 言 
我 一 语 ， 聊 得 十 分 开心 1 


父亲 视察 


有 一 次 在 行车 路 上 ， 遇 见 两 个 讨 饭 的 。 父 亲 立 刻 令 司机 停车 ， 他 
下 车 后 杀 目 走 到 讨 饭 者 面前 ， 问 他 们 是 哪里 人 、 为 何 出 来 讨 饭 。 两 个 
讨 饭 者 ， 家 乡 在 淮阴 地 区 的 农村 。 第 二 天 ， 父 杀 就 安排 ， 杀 目 视 察 淮 
阴 。 


到 了 淮阴 地 委 ， 父 杀 就 对 当地 领导 讲 : 你 们 要 安排 好 群众 生活 
啊 ， 从 抓 生产 入 手 ， 不 要 让 社员 穷 得 没 饭 吃 ， 更 不 能 拖 儿 带 女 出 去 讨 


没 想 到 ， 那 位 领导 非但 不 党 得 目 己 有 贡 任 ， 反 而 解释 说 : 苏 北 老 
百姓 历来 有 外 出 讨 饭 的 习惯 。 


父 杀 一 听 这 话 束 火 了 : 你 怎么 没有 这 个 习惯 ?你 去 讨 饭 我 看 看 ! 
父 杀 把 他 狠 批 了 一 顿 。 


父亲 最 后 说 ， 古 话说 ， 饱 暖 生 骨 肉 ， 饥 赛 起 盗 心 。 老 百姓 没有 饭 
吃 就 会 闹事 ， 就 会 影响 社会 治安 。 再 说 ， 百 姓 寒 苦 ， 政 府 责任 何在 ? 


这 一 路 上 ， 父 杀 每 到 一 地 ， 都 从 上 到 下 视察 各 级 政府 部 门 ， 一 直 
看 到 那里 的 乡村 和 大 队 ， 并 再 三 告诉 相关 于 部 : 丰产 要 丰收 ， 不 要 浪 
费 一 粒 粮 食 。 有 粮 无 钱 好 办 ， 有 人 钱 无 粮 不 行 ! 如 果农 业 搞 不 好 ， 农 民 
没 饭 吃 ， 我 看 他 早晚 要 用 铀 头 挖 你 祖坟 ! 


今天 看 来 ， 父 杀 是 把 粮食 当 产 品 而 不 仅仅 是 商品 。 而 在 当时 ， 他 
征 诚 心 诚意 答 老 百姓 着 想 ， 想 的 就 是 让 所 有 百姓 都 能 解决 晕 饱 问题 。 


在 下 乡 视察 中 ， 父 杀 发 现 苏 北 有 的 农村 缺 吃 少 罕 ， 长 年 靠 政府 救 
济 ， 原 因 是 “一 大 二 公 ” 的 公社 所 有 制 束缚 了 农民 的 生产 积极 性 。 父 
杀 看 出 来 了 原因 ， 但 事 关 国策 ， 他 根本 解决 不 了 。 但 农民 种 些 目 留 
地 ， 养 些 鸡 鸭 ， 从 事 家 庭 副 业 ， 中 央 并 没有 统一 规定 ， 所 以 可 以 或 励 
当地 农民 搞 起 来 。 父 杀 认 为 ， 这 是 他 职权 范围 内 的 事情 ， 应 当 搞 好 ， 
也 必须 搞 好 。 为 官 一 任 ， 造 福 一 方 ， 政 府 部 门 要 尺 可 能 改善 农村 生产 
状况 ， 为 提高 老百姓 生活 水 平 多 开 几 条 路 子 。 


父亲 在 农村 


父亲 的 司机 探亲 回来 讲 ， 东 台 革 委 会 规定 每 家 只 准 养 一 只 鸡 ， 如 
果 有 第 二 只 ， 就 要 割 “资本 主义 尾巴 ”。 父 亲 听 了 很 生气 ， 说 : “ 马 
列 的 书 上 没 写 不 让 农民 养 鸡 ， 也 没 写 不 让 他 们 种 自留地 和 搞 家 庭 副 
业 。 党 的 政策 很 明白 ， 就 是 要 让 老百姓 过 上 好 日 子 ! 养 个 鸡 就 成 了 走 
资本 主义 道路 ， 要 是 养 个 猪 、 养 个 牛 怎么 办 ? 这 纯粹 是 教条 主义 
嘛 1 ” 


父亲 立刻 决定 召开 全 省 县 以 上 干部 会 议 ， 专 门 束 发 展 农 村 生产 生 
活 开 展 讨 论 ， 统 一 各 级 领导 的 认识 。 
在 会 上 ， 父 杀 点 名 批评 了 东台 半 委 会 的 做 法 ， 大 讲 农村 家 寿 副 业 


的 必要 性 和 重要 性 ， 并 强调 ， 要 让 社员 养 鸡 、 养 鸭 。 他 说 : “如 果农 
村 百姓 过 年 连 个 恒 都 吃 不 上 ， 城 市 还 有 蛋 吃 吗 ? 这 算 什 么 社会 主义 优 


越 性 ? 鸡 屁 股 就 是 社员 上 自家 的 “小 银行 ”， 一 家 的 零花 钱 ， 一 家 的 油 
盐 桨 酷 ， 全 靠 儿 个 鸡 皇 去 换 ! 我 就 不 相信 养 几 只 鸡 就 能 变 成 资本 主义 
23 


这 次 会 议 在 一 定 程 度 上 打消 了 各 级 干部 头脑 里 的 和 条条框框， 江苏 
省 农村 的 家 庭 副业 很 快 摘 了 上 去 ， 农 贷 市 场 党 订 起 来 ， 物 价 也 稳定 
了 。 全 省 的 副食 品 不仅 能 够 目 给 自足 ， 还 能 销 往 全 国 各 地 。 


豫剧 《七 品 芝麻 官 》 里 有 名 台词 : “ 当 官 不 为 民 做 主 ， 不 如 回 家 
卖 红 暮 。” 这 人 名 台词 用 在 父 杀 身上 ， 应 当 说 是 恰如其分 。 


早 在 三 年 困难 时 期 ， 父 杀 视 察 上 海 警 备 区 ， 没 打招呼 ， 自 己 去 看 
望 “ 南 京 路 上 好 八 连 ”， 而 且 不 进 连 部 茶 誉 室 等 处 ， 径 直 来 到 伙房 ， 
看 当天 的 战士 伙食 。 他 看 见 伙房 是 用 “ 增 量 法 ” 蒸 出 来 的 开花 米饭 ， 
看 见 沫 无 萤 腥 、 消 汤 愤 水 ， 江 刻 询 问 和 匆匆 赶 来 的 连 长 :这样 的 伙食 ， 
战士 能 吃 饱 吗 ? 连 长 犹豫 一 下 说 : 还 可 以 。 父 亲生 气 道 : 你 讲 假 话 ， 
我 看 战士 根本 吃 不 饱 。 连 长 无 条 ， 知 吞吐 吐 地 报告 : 粮食 定量 不 够 ， 


连队 吹 咽 开饭 哨 了 。 父 亲 走 进食 党 ， 一 果 一 果 地 问 过 去 : “你 们 


吃 得 饱 吗 ? ” 
“ 吃 得 饱 ! ”每 桌 战士 都 这 样 大 声 回 答 。 


父亲 心痛 地 大 声 说 道 : “不 ， 你 们 没 吃 饱 ! 你 们 可 以 骗 我 ， 但 绝 
不 可 以 骗 自 己 的 肚子 啊 ! ” 


那 一 天 ， 父 杀 和 “好 八 连 ” 战 士 们 一 起 号 了 顿 午 饭 ， 吃 得 好 几 个 
战士 掉 下 泪 来 …… 父 杀 回 去 就 指示 上 海 警备 区 领导 : 立刻 在 郊区 给 八 
连 划 出 一 块 菜 地 ， 再 建 个 养 猪 场 ， 让 八 连 干部 战士 上 自力更生， 解决 副 
食补 助 问题 。 至 于 其 他 部 队 ， 他 再 想 办 法 。 


这 个 决定 很 快 使 连队 伙食 有 了 明显 改善 。 


1985 年 3 月 11 日 ， 父 杀 到 上 海 看 病 ， 被 诊断 出 不 治之 症 。 这 时 离 他 
去 世 还 有 半年 ， 但 是 父亲 执意 要 到 “好 八 连 ” 再 去 看 看 。 


到 了 八 连 后 ， 见 到 新 一 代 的 干部 战士 ， 父 杀 非 常 高 兴 ， 兴 致 劲 劲 
地 给 官兵 们 讲 光 荣 传统 ， 最 后 还 和 官兵 们 一 起 合影 留念 。 那 天 ， 父 亲 
主动 提出 来 : 照相 ， 照 相 ! 连队 有 干部 家 属 没有 ?要 有 ， 叫 你 们 老婆 


父亲 与 “南京 路 上 好 八 连 ” 合 影 


这 是 父 杀 生前 看 望 的 最 后 一 个 连队 。 当 时 八 连 的 官兵 ， 无 人 知道 
父亲 已 经 里 患 绝 症 ， 他 其 实 是 来 做 临终 告别 的 。 


离开 营 门 时 ， 父 亲 留 下 这 样 一 句 话 ， 好 八 连 ， 将 来 一 定 要 更 好 ! 


父 杀 与 酒 的 故事 


父 杀 喝 酒 应 该 是 8 少时 在 少林 竺 就 开始 了 。“ 文 草 ” 抄 家 时 抄 走 的 
那 12 本 融 图 的 武功 送 书 ， 后 又 被 造反 派 当 “四 旧 ” 烧 掉 的 珍贵 文物 ， 
在 第 一 册 第 一 页 就 用 繁体 字 写 着 : 先 喝 下 四 两 酒 后 ， 再 开始 练 气 


酒 也 成 了 父 杀 生命 中 的 一 部 分 ， 平 常 工作、 交往 也 都 能 用 上 。 父 
杀 劝 酒 的 方式 别具一格 。 那 些 跟随 他 很 多 年 的 老 部 下 专程 来 看 望 他 ， 
在 宴席 上 ， 他 先端 起 酒杯 ， 不 管 人 家 喝 不 喝 目 己 先 一 口 干 反 。 如 果 你 
解释 说 “不 会 喝 ”， 他 会 说 “你 人 老 效 ”;， 你 要 是 解释 说 “身体 不 
好 ， 医 生 不 让 喝 ”， 他 又 会 说 “你 怕 死 ”。 人 怕 老 婆 本 不 光彩 ， 怕 死 更 
不 光荣 ， 于 是 ， 你 不 喝 也 得 喝 。 你 硬 着 头皮 喝 了 ， 坏 事 了 ， 你 明明 会 
喝 ， 卉 虚 作 假 ， 站 酒 三 杯 。 连 喝 带 基 ， 你 不 醉 也 会 晕 晕 乎 乎 的 。 有 的 
人 醇 了 ， 饭 也 不 能 吃 ， 只 好 被 扶 到 客厅 休 妃 醒酒 。 下 次 在 酒 更 上 再 见 
到 你 ， 他 不 仅 不 劝 你 喝酒 ， 还 帮 你 解围 ， 谁 也 不 会 便 叫 你 喝酒 了 。 


“文革 ”中 ， 在 解决 “三 结合 ”的 问题 时 ， 那 些 造反 派 组 织 背 后 
都 有 “局 参 ”。 父 杀 担 心间 后 的 馒 主 意 产生 负面 影响 ,增加 工作 难 
度 ， 于 是 就 采取 “封闭 式 ” 对 案 ， 即 让 参加 谈判 的 人 吃 住 部 在 军区 招 
竺 所。 他 杀 目 陪 着 ， 时 第 晚上 谈 到 深夜 ， 有 时 也 轻松 一 下 ， 陪 他 们 看 
场 电影 。 吃 饭 他 也 障 ， 午 餐 、 晚 餐 都 有 酒 喝 。 父 杀 上 自己 频频 举 杯 ， 还 
发 动 盏 管 会 领导 和 工作 人 员 劝 酒 ， 经 和 把 他 们 洪 醇 。 有 的 人 没 法 招 
架 ， 跑 到 厕所 抠 喉 哎 眼 ， 把 酒 吐出 来 ， 等 回 桌 后 还 会 被 接着 灌 。 


看 到 这 种 情况 后 ， 李 文 吊 问 父亲 建议 不 要 喝酒 ， 说 : “一 来 浪 
费 ， 还 伤 身 体 ， A 
“酒席 酒席 ， 无 酒 不 成 谓 ， 没 听 资 过 饭 席 饭 席 的 。 再 说 ， 你 把 他 们 深 
RE 


《霓虹灯 下 的 哨兵 》 这 出 戏 ， 将 “南京 路 上 好 八 连 ” 的 事迹 搬 上 
了 舞 合 。 前 线 话 剧团 从 南 各 演 到 北京 ， 久 演 不 衰 。 我 大 姐 许 立 也 有 泣 
参加 了 《霓虹灯 下 的 哨兵 》 的 演出 ， 在 北 泵 见 到 了 毛 主 席 ， 还 和 毛 主 
席 一 起 照 了 相 呢 。 


毛 主 席 、 周 总 理 、 朱 老总 等 国家 领导 人 都 观看 了 演出 ， 还 给 予 了 
很 高 的 评价 。 周 总 理 居然 在 一 个 月 内 连 看 了 三 届 ， 他 和 邓 疾 超 还 把 剧 
组 主创 人 员 请 到 家 中 做 了 一 次 客 。 


A ~ 


请 要 及 


我 的 大 姐 许 立 


这 部 戏 的 作者 沈 西 蒙 是 南 和 泵 军区 的 文化 部 长 ， 我 上 小 学 时 就 曾 见 
他 来 过 家 里 两 三 次 ， 有 一 次 是 父 杀 要 带 他 去 上 海 ， 让 他 在 “南京 路 上 
好 八 连 ” 体 验 生活 。 我 也 记得 他 夫人 余 小 梅 ， 在 戏 里 扮演 “ 林 媛 媛 ” 
的 角色 。“ 文 章 ” 开 始 他 就 被 苍 进 “文章 ”浪潮 中 ， 被 打 、 戴 高 帐 、 
批斗 …… 后 被 关押 起 来 。 


4 Ef 人 
“ 
) : 


父亲 在 上 海 祝 贺 《 霓 虹 灯 下 的 哨兵 》 演 出 成 功 ， 右 二 人 为 此 剧 作者 沈 西 蒙 及 其 夫人 
余 小 梅 

他 的 夫人 在 那 段 时 间 也 因 病 去 世 。 后 来 沈 西蒙 和 沈 亚 威 都 被 “三 
团 二 队 ” 的 造反 派 给 关 起 来 了 ， 天 天 批斗 挨打 ， 吃 了 很 多 蔡 、 受 了 很 
多 罪 。 


父 杀 重 返 南京 任 革 委 会 主任 时 ， 知 道 了 他 们 二 人 的 情况 ， 马 上 让 
有 关 部 门 着 手 办 理 ， 把 他 们 “解放 ”了 ， 男 行 安排 工作 。 


那天 父亲 在 家 里 竖 请 沈 西 莹 部长， 我 听见 厨师 王 师 传 在 向 李 文 吊 
抱怨 : “首长 要 我 做 “ 鱼 香 面 ”， 说 沈 部 长 爱 吃 ， 这 要 六 合龙 池 鲫 鱼 
做 材料 最 好 了 ， 中 午 才 通 知 ， 到 哪里 去 乔 呢 ? ” 王 师傅 原来 为 陈 老 总 
工作 过 几 年 ， 陈 煞 元 帅 离 开 南 束 后 ， 他 一 直 跟 着 父 杀 。 他 做 的 鱼 香 面 
与 众 不 同 ， 下 面 是 面 ， 上 面 是 一 条 鱼 ， 干 烧 与 红烧 结合 。 字 文 镍 让 他 
再 想 想 办 法 ， 然 后 对 我 讲 : “ 沈 西 怪 过 去 来 的 次 数 不 多 ， 义 事 隔 这 么 
多 年 ， 你 爸爸 还 能 记得 他 爱 吃 的 末 ， 也 真 够 细心 的 了 。” 


那天 沈 西 蒙 部 长 和 父亲 二 人 在 楼 上 用 餐 ， 沈 部 长 还 没 从 被 整 的 阴 
影 下 解脱 出 来 ， 心 里 挺 难过 的 。 父 杀 当 时 也 想 不 出 什么 合适 的 话 来 安 
感 他 ， 两 人 喝 了 几 杯 闷 酒 ， 几 乎 没 谈 什么 。 


过 了 三 四 天 ， 父 杀 再 次 要 请 沈 西蒙 部 长 ， 父 杀 开 始 就 讲 : “动乱 
开始 ， 我 到 大 别 山 去 了 ， 也 怪我 考虑 不 周到 ， 你 受 苗 了 。” 这 时 沈 部 
长 眼泪 直 涌 ， 可 能 是 那 块 小 毛巾 都 不 够 擦 眼泪 吧 ， 父 亲 叫 服务 员 赶 紧 
拿 一 条 大 点 儿 的 热 毛 巾 上 来 给 他 探 脸 。 那 顿 饭 两 个 人 喝 了 一 瓶 茅台 。 


“文章 ”前 ， 周 总 理 有 时 拉 上 谷牧 叔叔 一 起 和 父亲 喝酒 ， 三 个 人 
每 人 一 瓶 茸 台 ， 哆 完 为 止 。 周 总 理 为 了 劝 父 亲 市 饮 养 生 ， 给 他 讲 了 一 
个 故事 : 绽 哥 号 利 对 左 吉 尔 说 ， 我 不 抽烟 不 喝酒 ， 已 经 活 到 88 岁 了; 
丘吉尔 说 ， 我 又 抽烟 又 喝酒 ， 现 在 已 经 91 岁 了 。 


我 与 谷牧 叔叔 


周 总 理 问 父 杀 : “你 拥护 哪 一 个 ? ” 父 杀 回 答 : “我 拥护 丘 吉 
和 尔 。” 周 总 理 和 谷牧 叔叔 都 哈哈 大 舌 起 来 。 


其 实 ， 丘 吉尔 比 蒙哥马利 大 13 岁 ， 丘 吉尔 1965 年 去 世 时 91 岁 ， 蒙 
哥 蕊 利 1976 年 去 世 时 88 岁 ， 两 个 人 不 可 能 在 一 起 讲 “ 我 88 岁 ”“ 我 91 
岁 ”， 这 是 周 总 理 讲 的 笑话 。 


有 一 次 父亲 在 家 里 请 周 总 理 吃 “野味 ”， 遍 间 和 敬酒 时 ， 周 总 理 对 
李 文 吊 说 : “年 轻 人 ， 长 征 时 我 也 像 你 这 个 年 纪 ， 打 遵义 后 ， 我 一 次 
喝 了 三 大 碗 茅台 酒 才 感 到 和 有一 点 醉 意 。 现 在 老 了 ， 不 能 多 喝 了 。” 
父 杀 讲 过 ， 在 红军 时 期 及 解放 战争 时 期 ， 周 总 理 酒量 比 他 还 好 。 


有 天 部 门 都 知道 父 杀 的 酒量 和 劝 酒 的 本 领 ， 如 果 客 人 不 善 饮酒 ， 
就 把 白开水 和 亲人 台 酒 迭 在 一 起 倒 在 节 台 酒 瓶 里 ， 以 水 代 酒 。 


我 国 驻 束 埔 寨 大 使 康 节 名 回忆 西 哈 努 元 亲王 到 南京 访问 的 情景 ， 
有 一 段 这 样 的 描述 。 十 几 近 酒 过 去 后 ， 杀 王 被 父 杀 的 吉 爽 深 深 打动 ， 
不 由 地 吐出 芮 情 。 他 满怀 歉意 地 站 起 来 ， 对 父 杀 说 : “将 军 净 下 ， 真 
对 不 起 ! 我 不 知道 谁 给 我 倒 的 都 是 水 。” 父 杀 当 即 回 答 : “亲王 不 知 
不 为 过 ， 我 们 接着 喝 。” 父 杀 的 劝 酒 词 接 连 涌 出 来 : 为 中 束 友 请 干 
杯 ! 为 杀 王 健康 干杯 ! 宾主 开怀 畅饮 ， 尽 欢 而 散 。 


父亲 队 同 西 哈 努 克 亲 王 参 观 南京 中 山陵 


酒 也 经 常 被 父亲 当 “ 药 ”用 。1972 年 6 月 ， 当 时 父亲 正在 北京 开 
会 ， 拉 肚子 的 老 毛病 义 犯 了 。 他 不 肯 看 病 吃 药 ， 周 总 理 知道 了 ， 在 一 
张 便条 上 批 了 几 句 话 : “ 世 友 同志 ， 请 你 休 妃 两 天 ， 好 好 将 号 体 检查 
一 下 ， 以 便 散 会 后 好 去 浙江 。” 并 亲 往 东西 宾馆 当面 劝说 。 周 总 理 
说 : “你 需要 检查 一 下 映 体 ， 看 看 是 什么 问题 ， 好 好 休 明 两 天 。” 父 
杀 说 : “总 理 放心 ， 不 用 休息 ， 不 要 检查 ， 我 用 “土方 子 ” 治 好 
了 。 ” 周 总 理 问 他 用 的 什么 土方 子 ， 父 杀 讲 : “就 是 饿 上 两 顿 饭 ， 让 


肠 骨 休息 一 下 ， 再 空腹 喝 两 杯 序 台 酒 。” 周 总 理 和 在 场 的 人 都 哈哈 大 
关 : 


记得 我 在 四 五 岁 时 感冒 了 ， 父 亲 也 会 让 我 哆 下 去 一 杯 酒 ， 说 : 
“ 喝 了 关上 被 子 睡觉 ， 出 出 汗 束 好 了 。 ”每 次 母亲 见 到 后 都 非常 反感 
他 这 种 治 病 方 法 。 


父 杀 的 老 战 友 陈 再 道 将 军 曾经 讲 过 : “他 打仗 的 指挥 风格 古 外 粗 
内 精 。 与 他 共 过 事 的 人 都 知道 ， 他 是 一 个 外 粗 内 精 、 粗 中 有 细 的 
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“ 肃 反 ”时 逮捕 了 不 少 人 ， 乔 得 人 心 悍 悍 ， 父 杀 目 己 不 发 牢骚 ， 
也 不 允许 他 管辖 下 的 部 队 指战员 发 牢 又 。 有 一 次 ， 在 河 边 ， 他 听 到 有 目 
己 团 里 的 几 个 营 连 干部 在 发 牢骚 ， 父 杀 快 步 走 上 前 去 ， 立 即 加 以 制 
止 : “你 们 上 里 暗 咕 什么 ?” 鄙 嘴 皮子 能 打倒 有 反动派? 滔 胡 扯 。” 他 这 样 
做 ,何尝 不 是 对 自己 、 对 部 队 的 一 种 特殊 的 保护 。 


陈 再 道 将 军 说 : “当时 有 人 说 ， 许 世 友 酒量 特别 大 ， 醉 酒 恐 人 是 
装 出 来 的 。 装 也 好 ， 不 装 也 好 ， 在 当时 人 们 往往 看 到 了 他 的 醉酒 ， 而 
第 币 忽 视 了 他 的 清醒 。 在 当时 “ 肃 反 ”的 特定 气氛 下 ， 他 要 的 也 许 正 
是 这 种 效果 。” 


原 九 纵 参 谋 处 长 叶 超 曾 讲 过 ， 许 司令 除了 在 酒 果 上 不 分 大 小 、 随 
意 说 说 天 笑 ， 平 肖 很 少 主动 与 人 交往 ， 难 得 找 和 人 聊 聊 天 。 抗 日 战争 时 
期 在 胶东 他 就 这 样 ， 那 时 他 才 30 岁 左右 ， 胶 东 老 乡 就 背地 给 他 起 了 个 
绰号 “ 许 老 尖 ”， 一 叫 则 开 了 ， 叫 了 几 十 年 。 


在 “四 人 帮 ” 整 周 总 理 的 那 段 时 间 里 ， 父 杀 很 少 去 北京 参加 会 
议 ， 一 般 都 以 身体 不 好 为 借口 推 掉 ， 经 常 目 己 喝 很 多 的 酒 …… 父 杀 那 
时 喝酒 简直 就 是 一 种 目 我 解脱 、 目 我 麻醉 的 方式 ， 因 为 喝 多 了 ， 人 情绪 


和 心情 会 好 一 些 。 厨 师 老 王 师 传 跟 我 讲 : “首长 最 近 情 绪 不 好 ， 每 天 
都 喝 好 多 酒 ， 都 有 些 迷 迷糊 糊 的 了 ， 首 长 怎么 这 个 样子 啦 ? ” 


周 总 理 听 说 了 ， 很 担心 父 杀 这 样 喝酒 会 影响 他 的 健康 和 情绪 ， 专 
门 在 人 民 大 会 笔 的 一 个 房间 里 找 我 谈 了 一 次 话 。 当 时 有 李德生 主任 参 
加 。 周 总 理 说 : “我 交 给 你 一 个 任务 ， 回 去 好 好 劝 劝 你 爸爸 不 要 喝 太 
多 的 酒 ， 要 注意 节 饮 养生 。 他 这 个 人 戒 酒 是 不 可 能 的 ， 但 要 少 哆 一 
点 。 你 多 多 不 光 不 戒 酒 ， 还 宣扬 酒 治 百 病 呢 ……” 谈 完 后 ， 周 总 理 还 
写 了 一 封 信 ， 封 在 信封 里 ， 让 我 转交 父 杀 。 
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我 回 到 青豆 把 周 总 理 的 关心 转告 给 父 杀 ， 信 也 交 给 他 ， 父 杀 看 完 
信 后 非常 感动 ， 说 : “总 理 目 己 的 处 境 也 很 难 啊 ， 他 还 这 么 关心 别 
人 。 他 这 个 人 是 我 们 每 一 个 人 学 习 的 榜样 啊 。” 


父亲 喝 了 一 幸子 酒 ， 但 一 辈子 喝酒 都 公私 分 明 。 他 因 公 待 客 的 酒 
由 管理 员 保管 ， 放 在 地 下 室 的 右 角 边 ， 都 是 用 纸箱 闭 好 的 。 目 己 喝 的 
就 自己 保管 ， 有 的 用 纸箱 装 好 放 在 楼 上 小 储藏 室 里 ， 有 的 放 在 办 公 果 
下 面 ， 也 有 的 放 在 柜子 里 …… 两 者 绝 不 摊 和 。 


父亲 早年 抽烟 ， 一 天 要 抽 两 三 包 ， 后 来 大 家 动员 他 戒烟 ， 他 满口 
答应 ， 条 件 是 要 戒 一 起 戒 。 杨 勇将 军 说 ， 如 果 父亲 能 戒烟 他 就 戒 饭 。 
结果 父亲 真 的 把 烟 戒 掉 了 ， 而 和 他 一 起 约定 戒烟 的 将 军 们 ， 最 长 的 坚 
持 了 两 个 多 月 ， 又 都 抽 上 了 。 但 戒 酒 无 论 谁 劝 他 都 没有 用 ， 他 说 不 藉 
就 不 戒 。 


父 杀 去 世 后 ， 他 的 墓前 扒 满 了 条 台 酒 的 瓶子 ， 成 千 上 万 的 瓶子 堆 
成 了 一 堵 长 长 的 墙 ， 那 是 人 们 知道 他 爱 喝 茅 台 酒 ， 带 去 祭 拜 他 的 。 劳 
台 酒 殊 堆 成 的 墙 ， 也 成 了 父 羔 到 前 一 道 特殊 的 风景 线 。 


So 
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与 二 十 七 军 的 情缘 


1985 年 ， 在 离 父 杀 去 世 还 不 到 一 年 的 时 候 ， 父 杀 已 感到 喘 体 有 些 
不 适 。 当 时 的 中 国共 产 党 中 央 顾 问 委 员 会 《简称 “ 中 顾 委 ”) 华东 区 
委员 要 在 青岛 召开 座谈 会 ， 父 亲 和 觉得 自己 应 当 参 加 会 议 ， 同 时 他 还 有 
一 个 心愿 : 在 路 过 济南 时 问 解 放 济南 的 烈士 敬献 花轿， 以 表 心 中 怀念 
之 情 。 


临 行 前 他 给 时 任 济 南 军区 政委 人 述 浩 田 打 了 个 电话 ， 说 : “我 最 近 
路 过 济南 ， 想 为 解放 济南 的 烈士 ， 特 别 是 九 纵 烈 士 莫 地 敬献 花圈， 请 
做 好 必要 的 准备 。 


二 十 七 军 的 前 身 就 是 华 野 九 纵 。 迟 政委 接 到 电话 后 ， 立 即 派 人 前 
往 奋 找 ， 可 惜 事 不 遂 人 愿 ， 几 乎 各 个 纵队 均 有 烈士 安葬 在 济南 英雄 山 
烈士 诬 园 ， 唯 独 没 有 找到 九 纵 的 烈士 基地 。 


父亲 到 了 济南 后 ， 通 知 述 政委 到 列车 上 汇报 情况 。 人 述 政 委 将 情况 
癌 父 亲 汇 报 后 ， 邀 请 父亲 下 车 吃饭 ， 父 杀 说 ;: “既然 九 纵 的 烈士 至 尚 
未 找到 ， 我 就 不 在 济南 下 车 停留 了 ， 请 代 我 向 济南 英雄 山 烈 士 陵 园 的 
纪念 碑 前 献 个 花 闭 。” 他 停顿 了 一 下 ， 继 续 说 : “ 毛 主 席 点 名 让 我 打 
济南 ， 原 定 要 打 几 个 月 ， 结 果 我 们 8 天 8 夜 束 打下 来 了 ， 胜 利 来 之 不 
易 ， 这 是 用 烈士 的 鲜血 换 来 的 ， 我 们 不 能 态 记 他 们 。 他 们 是 我 们 的 战 
友 ， 是 解放 济南 的 英雄 ， 我们 今天 的 好 日 子 是 他 们 用 生命 换 来 的 。 解 
放 济 南 九 纵 牺 牲 了 1000 多 人 ， 怎 么 就 找 不 到 基地 呢 ? 埋 到 哪里 去 了 ? 
继续 得 找 。 找 到 后 转告 我 一 声 ， 不 然 我 们 对 不 起 牺牲 的 烈士 ， 对 他 们 
的 杀人 也 无 法 交代 ， 就 是 对 现在 的 干部 战士 ， 我 们 也 无 法 面 对 ， 拿 什 
么 对 他 们 进行 传统 教育 呢 ? 我 们 九 纵 不 是 有 一 个 好 传统 : 战斗 中 不 准 
丢 一 名 伤员 和 有 烈士 吗 ? 所 以 ， 战 士 备 勇 杀 敢 ， 知 道 负 了 伤 有 人 救 、 牺 
禾 了 有 和 估 管 。” 


父亲 一 生 经 历 过 数 不 清 的 战役 ， 但 在 他 任 九 纵 司令 时 参加 的 几 场 
战役 ， 令 他 印象 最 深 ， 终 生 难 还。 


济南 战役 在 父亲 的 心目 中 占据 了 非常 重要 的 地 位 。 战 役 前 儿 ， 父 
亲 正 在 营业 艾 山 汤 治 疗 腿 伤 ， 毛 主席 在 批阅 华东 野战 车 关于 济南 战役 
作战 方案 时 ， 发 现 疫 有 许世友 的 签名 ， 了 解 情况 后 他 致电 华东 局 : 
“此 次 攻 济 是 一 次 重大 战役 ， 请 考虑 在 许世友 同志 号 体 许可 的 情况 下 
请 他 回来 担任 攻 城 总 指挥 。” 


战斗 打 啊 后 ， 攻 城 部 队 不 长 牺牲 ， 打 得 异 着 勇猛 ， 仅 用 了 8 天 8 夜 
时 间 ， 就 一 举 拿 下 济南 城 。 九 纵 七 十 三 团 更 是 率先 突破 内 城 ， 将 胜利 
的 旗帜 插 上 了 济南 城关 ， 被 华东 野战 军 山东 兵团 授予 “济南 第 一 团 ” 


采 誉 称号 。 


父亲 乘 列车 离开 济南 后 ， 迟 浩 田 政委 为 了 落实 指示 ， 并 尽快 找到 
九 纵 烈士 墓地 ， 立 即 给 时 任 二 十 七 军政 委 的 徐 永 清 打 了 电话 ， 将 父亲 
来 济南 向 烈士 敬 献花 团 的 事情 经 过 叙述 了 一 遍 ， 请 二 十 七 军 根据 所 存 
烈士 资料 尽快 来 济南 寻找 九 纵 烈士 墓地 。 徐 政委 听 说 是 老司 令 的 指 
示 ， 立 即 召 集 三 名 机 关 干 部 组 成 寻 莫 小组， 即刻 赶 往 济南 寻找 烈士 墓 
地 。 寻 摹 小 组 得 知 此 行 是 执行 九 纵 第 一 任 司令 员 许世友 的 指示 ， 很 激 
动 ， 决 心 一 定 要 完成 好 这 次 任务 。 到 济南 后 ， 迟 政委 来 宾馆 看 望 ， 表 
示 济 南 军区 一 定 大 力 支持 寻 莫 工作 ， 并 向 山东 省 委 反 映 了 情况 。 寻 莫 
小 组 决心 努力 寻找 、 密 切 协作 ， 共 同 落实 好 老司 令 的 指示 。 


在 接 到 迟 政委 指 示 后 ， 寻 墓 小 组 前 往 济南 市 民政 部 门 了 解 情况 ， 
得 知 九 纵 打 济南 时 是 从 城 东 边 进攻 ， 而 济南 外 城 东边 属于 历 城 县 ， 所 
以 九 纵 的 烈士 没有 安葬 在 济南 市 瑞 雄 山 ， 可 能 埋葬 在 历 城 且 。 寻 墓 小 
组 立刻 赶 往 济 南城 东 的 集中 和 散 葬 的 三 个 陵园 ， 逐 一 查看 了 2300 多 个 
到 地 。 由 于 侈 地 位 置 偏 个， 周围 杂 草 从 生 ， 小 组 成 员 丑 穿 的 呢 料 衣服 
都 被 束 树 刺 挂 破 了 ， 但 他 们 全 然 不 顾 。 在 历 城 县 烈士 陵园 ， 工 作 人 员 
告诉 他 们 ， 这 里 有 1100 多 个 坟 ， 大 多 是 九 纵 的 ， 当 初 修 建 双 地 的 时 候 
没有 立 碑 ， 只 是 在 坟 头 边 上 插 了 个 木 牌 。 后 来 九 纵 一 路 南下 作战 ， 离 
开 了 谤 南 ， 随 时 间 推 移 ， 木 牌 都 已 朽 烂 ， 无 法 分 辩 木 牌 上 的 字迹 ， 人 
名 和 可 地 已 经 对 不 上 号 了 。 市 民政 局 有 记载 的 烈士 埋 在 东 社 房 街 三 号 
房 后 ， 因 修建 工厂 ， 烈 士 双 地 已 迁 到 济南 市 英雄 山 烈士 陵园 ， 但 迁 菇 
时 烈士 名 字 和 遗 散 无 法 一 一 对 应 ， 所 以 都 作为 无 名 烈士 安 茜 。 


寻 欧 小 组 正 一 筹 英 展 之 际 ， 历 城 县 民政 局 长 组 织 周边 群众 召开 座 
谈 会 ， 了 解 到 在 距 孙 村 镇 10 多 公里 的 死 山里 ， 还 有 70 多 个 坟墓 ， 其 中 
九 纵 有 46 名 烈士 安 莫 于 此 。 这 个 陵 回 有 200 多 平方 米 ， 但 长 期 无 人 管 
理 ， 长 满 了 殉 草 ， 周 围 有 5 座 石 灰 窜 ， 废 灰 证 已 经 倒 到 了 离 坟 头 不 远 的 
地 方 。 这 些 坟 莽 虽 然 没有 立 碑 ， 但 当地 老百姓 在 每 个 攻 头 前 的 一 块 小 
石碑 上 雕刻 了 烈士 的 姓名 和 职 别 ， 并 得 以 保留 下 来 。 寻 欧 小 组 得 知 后 
立即 前 往 陵园 ， 逐 一 对 烈士 苔 地 石碑 拍照 ， 将 资料 带 回 。 巧 合 的 古 ， 


九 纵 所 属 的 三 个 师 及 直属 部 队 均 有 烈士 安 荆 于 此 ， 可 以 说 这 46 座 基 极 
具 代 表 性 。 令 人 诈 异 的 是 ， 在 对 照 二 十 七 盏 烈士 登记 表 的 时 候 ， 却 并 
未 找到 这 46 名 烈士 的 名 字 。 后 来 才 从 老百姓 口中 了 解 到 ， 解 放 济 南 时 
九 纵 医 疗 队 住 在 孙 村 镇 ， 这 里 收治 的 都 是 重伤 员 ， 有 一 户 老百姓 家 里 
住 的 4 个 伤员 只 有 三 条 腿 ， 很 多 重伤 员 牺 牲 了 束 安 葬 在 这 里 。 这 些 烈士 
没有 被 登记 在 册 ， 而 是 作为 失踪 人 员 进 行 统计 的 。 


基地 找到 后 ， 寻 其 小 组 与 济南 市 民政 部 门 商议 ， 将 烈士 坟墓 迁 到 
谤 南 市 英雄 山 烈 士 陵 园 ， 但 当时 国家 民政 部 有 规定 ， 土 英才 墓 一 律 不 
准 搬迁 ， 特 殊 情 况 要 经 民政 部 批准 。 民 政 部 门 束 此 事 请 示 济 南 市 委 ， 
并 得 到 答复 : 九 纵 为 解放 济南 做 出 了 突出 页 献 ， 是 第 一 个 攻 入 济南 城 
的 英雄 部 队 ， 同 时 又 是 几 个 纵队 中 伤亡 人 数 最 多 的 ， 而 济南 市 英雄 山 
烈士 陵园 却 没有 一 个 有 名 有 姓 的 九 纵 烈 士 陵 幕 ， 这 46 座 墓 具 有 特殊 的 
代表 意义 ， 特 殊 情 况 特殊 处 理 ， 同 意 迁 到 英雄 山 烈 士 陵园 。 


济南 市 民政 局 杨 处 长 、 英 雄 山 烈士 陵园 张 主任 会 同 二 十 七 军 协 
两， 寻找 迁移 地 的 位 置 ， 最 后 在 烈士 纪念 碑 主 路 的 一 侧 选 定 了 位 置 。 
这 里 环境 安静 肃穆 ， 松 相 蔡 绿 ， 不 多 不 少 正 好 有 建设 46 座 坟 基 的 位 
置 ， 皖 京 之 中 似 有 天 意 。 


幕 地 位 置 选 定 后 接 下 来 就 是 迁 坟 。 由 于 当时 二 十 七 军 已 赴 老 山 前 
线 作 战 ， 于 是 迟 浩 田 政委 决定 迁 坟 工 作 由 济南 军区 协助 烈士 陵园 承 
办 ， 欧 地 样式 与 济南 英雄 山 烈士 陵园 保持 一 至 ,采用 青石 建造 墓前 这 
碑 。 济 南 军 区 部 队 在 孙 村 镇 将 一 其 具 遗 骸 仔 细 挖 据 收 集 完 整 ， 装 进 棺 
材 ， 运 到 济南 英雄 山 烈士 陵园 安 闫 。 就 这 样 ， 由 济南 市 民政 局 出 资 主 
办 ， 济 南车 区 出 人 出 车 协助 ， 二 十 七 苗 提 供 资 料 ， 将 46 座 烈士 迁 茧 立 
碑 任 务 顺利 完成 ， 对 父亲 寻找 九 纵 解 放 济 南 烈 士 双 地 的 指示 有 了 一 个 


交代 。 


清明 节 时 ， 很 多 群众 来 到 陵园 扫 人 到， 鲜花 摆 满 了 到 地。 有 一 位 老 
人 带 着 孙子 来 到 了 一 座 鞠 前 ， 对 小 孙子 说 : “这 是 你 叔叔 的 更 ， 他 是 


个 英雄 ， 为 了 解放 济南 光 琳 牺牲 了 ， 你 一 定 要 好 好 学 习 他 为 国 牺牲 的 
精神 ， 做 一 个 对 祖国 有 用 的 人 。” 老 人 对 二 十 七 军 的 同志 说 : “儿子 
失踪 了 这 些 年 ， 我 一 直 在 找 ， 可 是 始终 没 能 找到 ， 感 谢 你 们 蔡 我 找到 
了 他 。” 二 十 七 军 的 同志 说 : “你 不 要 谢 我 们 ， 你 应 该 谢谢 咀 们 的 许 
世 友 司令 员 ， 是 许 司 令 始终 慷 记 大 烈 士 们 ， 我 们 只 是 落实 许 司令 指示 
的 执行 者 。” 


原 七 十 三 团 七 连 指导 员 绢 超 来 到 烈士 陵园 ， 在 烈士 孙 景 龙 的 至 前 
流下 热泪 : “我 可 找到 你 了 ! ”七 十 三 团 打 济 南 的 时 候 ， 当 七 连 登 上 
城 尖 后 ， 指 导 员 绢 超 指 示 战 士 孙 景 龙 将 红旗 插 到 城关 气象 台 制 高 点 ， 
孙 景 龙 在 插 旗 的 时 候 不 钼 中 弹 负 伤 ， 被 战士 们 用 担架 拾 下 去 。 战 后 ， 
彩超 就 再 也 没有 见 过 孙 景 龙 ， 而 牺牲 烈士 的 名 单 中 也 没有 找到 和 孙 景 灵 
的 名 字 。 几 十 年 来 ， 有 彭 超 一 直 在 寻找 孙 景 龙 ， 这 位 第 一 个 将 红旗 插 到 
谤 南城 头 的 战士 ， 今 天 终于 在 这 里 找到 了 。 他 是 一 名 英雄 ， 应 当 永 远 
被 铭记 。 


寻 幕 小 组 与 民政 部 门 进一步 核实 了 烈士 的 情况 ， 得 出 了 一 个 比较 
完整 的 数字 : 九 纵 参加 济南 战役 牺牲 干部 149 人 人， 战士 1317 人 ， 共 计 
1466 人 ， 连 同 负伤 的 共计 万 余人 。 任 务 完成 后 ， 小 组 返回 二 十 七 军 向 
杨 学 林 副 军 长 汇报 ， 杨 副 军 长 说 : “我 们 有 1466 个 烈士 ， 陵 园 里 只 安 
荆 了 46 人 个， 我 们 要 建 个 烈士 纪念 碑 ， 把 烈士 的 名 字 都 刻 在 纪念 碑 上 ， 
永 留 莫名。” 


寻 基 小 组 与 济南 市 民政 部 门 进 行 了 沟通 ， 同 意 建 造 烈士 纪念 碑 ， 
并 找 来 专家 设计 了 样式 ， 以 济南 市 民政 部 门 为 主 修建 ， 预 算 15 万 元 ， 
地 址 选 在 了 解放 阁 。 人 述 浩 田 政委 与 山东 省 委 副 书记 委 春 云 同 志 联 系 商 
定 ， 由 省 市 出 资 修建 纪念 碑 。 但 是 在 纪念 碑 即 将 开工 时 ， 述 浩 田 调任 
解放 苗 总 参谋 长 。 寻 芭 小 组 只 好 前 往 北 京 找到 迟 海 田 总 参谋 长 ， 反 映 
了 修建 纪念 碑 存 在 的 困难 ， 人 述 总 参谋 长 与 委 春 云 同 志 商 议 后 ， 委 春 云 
司 志 说 : 因为 是 以 省 市 名 义 修建 的 烈士 纪念 碑 ， 建 议 不 仅 只 建 九 纵 烈 


士 纪 念 碑 ， 应 当 建 成 济南 战役 烈士 纪念 碑 ， 以 牺牲 烈士 的 多 少 为 序 ， 
九 纵 烈 士 最 多 ， 就 排 在 第 一 位 。 并 请 济南 市 委派 人 到 二 十 七 盏 协商 ， 
人 徐 永 清 政 委 表 示 ， 完 全 赞同 省 委 意 见 ， 并 衷心 感谢 省 市 领导 的 文 持 和 
帮助 。 不 入， 烈士 纪念 碑 修 建 落成 ， 成 为 解放 图 的 重要 组 成 部 分 ， 供 
人 民 群 众 有 瞻仰 。 


九 纵 解 放 济 南 烈 士 迁 于 工作 已 经 完成 ， 烈 士 纪 念 碑 也 已 落成 ， 寻 
墓 一 事 终 于 得 以 圆满 结束 。 可 是 此 时 父 杀 已 经 去 世 ， 未 能 亲自 到 现场 
为 烈士 献上 花圈 ， 多 少 留 下 了 一 些 遗 憾 。 但 是 山东 济南 的 老百姓 都 不 
会 筷 记 ， 有 一 位 老将 军 在 莫 年 、 在 他 生命 的 最 后 时 间 里 依然 念 念 不 瑟 
那些 为 解放 济南 而 英勇 献身 的 烈士 们 ， 在 他 的 指示 下 完成 了 迁 基 、 工 
碑 ， 以 供 人 民 群 众 寄托 耿 思 、 幼 怀 先烈 。 父 杀 在 天 之 灵 一 定 会 感到 欣 
慰 。 


1955 年 时 ， 父 杀 到 二 十 七 苗 八 十 师 视 察 工作 ， 这 是 1955 年 授衔 后 
父 杀 第 一 次 去 二 十 七 军 。 回 到 老 部 队 ， 父 杀 非 常 高 兴 ， 在 军 长 孙 瑞 
夫 、 政 委 曾 如 清 的 陪同 下 走向 列队 欢迎 的 八 十 师 官兵 们 。 这 时 一 阵 鼓 
号 声 突然 啊 起 ， 原 来 是 盏 乐队 在 汗 奏 迎 宾 曲 。 父 杀 听 到 后 扭头 就 往 回 
走 ， 军 长 孙 瑞 夫 、 政 委 曾 如 清和 急忙 快 步 赶 上 父 杀 ， 父 杀 头 也 不 回 地 说 
道 : “ 捐 什 么 东西 ， 形 式 主义 ! ” 苗 长 、 政 委 赶 忙 解释 说 : “按照 条 
令 规 定 ， 上 将 军衔 以 上 的 领导 到 部 队 检查 指导 工作 ， 要 和 秦 乐 迎接 。” 
父 杀 说 : “我 是 九 纵 的 老司 令 ， 大 家 又 不 是 不 认识 ， 还 摘 这 个 形式 主 
义 的 东西 干什么 ”” 孙 备 长 根据 父 杀 的 要 求 ， 立 即将 军乐 队 撤离 现 
场 ， 父 杀 这 才 走 进 了 八 十 师 的 营 院 。 孙 瑞 夫 盏 长 是 父 杀 的 老 部 下 ， 是 
父 杀 带 出 来 的 一 员 战 将 。 父 杀 任 胶东 军区 司令 员 时 ， 他 是 北海 盏 分 区 
司令 员 ; 父亲 任 九 纵 司令 员 ， 他 是 二 十 七 军 的 师长 。 因 为 多 年 和 父亲 
一 起 工作 战斗 ， 互 相 都 很 了 解 ， 父 杀 对 他 有 一 次 一 、 坚 不 客气 。 


就 这 么 一 个 小 插曲 ， 却 给 二 十 七 军 的 官兵 留 下 了 深刻 的 印象 ， 父 
杀 用 务实 的 作风 给 官兵 们 上 了 生动 的 一 读 ， 而 这 种 作风 也 在 二 十 七 军 
潜移默化 地 影响 着 一 代 又 一 代 官 兵 。 直 至 60 年 后 的 今天 ， 二 十 七 军 依 
然 保 持 厦 这 种 务实 的 作风 ， 不 练 空 把 式 ， 不 搞 花 架子 。 


父 杀 打 了 一 辈子 伏 ， 深 知 部 队 训 练 的 重要 性 。 当 时 正 处 在 三 年 困 
难 时 期 ， 为 了 渡 过 这 一 难关 ， 除 战备 值班 部 队 外 ， 大 部 分 部 队 都 投入 
到 了 紧张 的 开荒 种 地 大 生产 中 。1962 年 3 月 ， 父 亲 就 指示 南京 军区 司令 
部 、 政 治 部 联合 发 出 通知 ， 要 求 在 军区 部 队 广 泛 宣 传 、 认 真 学 习 郭 兴 
福 教学 法 。 由 于 部 队 忙 于 搞 生 产 以 确保 部 队 吴 强 体 壮 有 个 良好 的 战斗 
力 ， 无 暇 顾及 训练 ， 郭 兴 福 教学 法 的 推广 未 得 到 很 好 的 贯彻 。 正 当 部 
队 热 火 朝 天 地 进行 夏收 秋 种 的 关键 时 刻 ， 我 国 边境 上 发 生 了 冲突 ， 南 
各 车 区 受命 转 入 紧急 战备 。 父 杀 接 到 命令 后 又 急 令 二 十 七 军 八 十 师 转 
入 紧 筷 战备 。 当 时 二 十 七 军 部 队 分 散在 苏 南 、 苏 北 、 安 徽 等 地 ， 有 的 
担任 施工 任务 ， 有 的 搞 生 产 ， 有 的 正在 训练 。 当 时 还 正在 进行 按照 新 
编制 整 搞 ， 马 上 按 战 备 需要 补 入 兵员 ， 这 样 一 个 急 转 弯 、 大 转弯， 加 
上 情况 急 、 时 间 紧 ， 无 论 是 对 机 关 还 是 部 队 ， 部 是 一 个 严峻 的 考验 。 
但 二 十 七 军官 兵 同 仇 政 恢 ， 从 部 队 收 扰 、 动 员 ， 到 调整 组 织 、 友 放 物 
资 、 齐 装 满 员 地 按时 出 有 发， 直属 部 队 和 七 十 九 师 用 了 一 周 时 间 ， 而 八 
十 师 只 用 了 56 个 小 时 。 在 父亲 总 结 时 讲 ， 这 次 紧急 战备 中 也 暴露 出 部 
队 由 和 平 环 境 突然 转 入 聂 急 战备 ， 由 高 度 分 散 的 训练 、 生 产 、 施 工 迅 
速 转 入 临战 状态 ， 依 然 存在 许多 问题 ， 如 不 解决 ， 必 将 严重 影响 部 队 
战斗 力 。 同 年 11 月 ， 边 境 形势 缓和， 部 队 陆 续 回 撤 。 紧 急 战 备 刚刚 解 
除 ， 父 亲 束 决定 南 泵 军区 在 杭州 西村 召开 战术 训练 现场 会 ， 检 查 3 月 份 
召开 的 学 习 郭 兴 福 教学 法 的 落实 情况 ， 扎 扎实 实 开 展 群 众 性 的 大 练兵 
运动 。 父 亲 多 次 和 二 十 七 军 领导 强调 : “训练 一 定 要 实 。 练 为 战 ， 仗 
怎么 打 ， 兵 就 怎么 练 。 脑 子 里 净 是 花花 点 子 ， 搞 形式 主义 、 搞 烦琐 哲 
学 是 不 行 的 ， 摘 形式 主义 在 战场 上 是 要 付出 代价 的 。” 当 时 二 十 七 军 
要 求 军 事 干 部 会 做 政治 工作 ， 政 工 干 部 会 指挥 打仗 ， 这 也 是 光 有 薪 传 
统 。 千 万 不 要 做 “一 边 站 ， 到 处 转 ， 既 能 讲 ， 又 能 看 ， 就 是 不 能 一 起 


练 ” 的 干部 ， 要 把 政治 工作 渗透 到 军事 训练 的 每 一 个 读 目 中 去 。 由 于 
抓 得 紧 、 抓 得 具体 ， 三 十 七 军 很 快 束 培养 出 一 大 批 典 型 和 尖子 。 


为 了 更 好 地 推动 普及 郭 兴 福 教 学 法 ，1963 年 10 月 至 1964 年 3 月 ， 父 
亲 和 和 军区 首长 分 批 参 加 了 南京 军区 在 八 十 一 师 驻 地 镇 江 高 骊 山 组 织 召 
开 的 5 次 现场 会 。1963 年 12 月 ， 总 参 又 召开 了 由 各 大 军区 、 军 事 院 校 干 
部 参加 的 现场 会 ， 叶 剑 英 元 帅 专 程 到 会 观看 。 七 十 九 师 侦察 连 指 导 员 
候 书 信 受 到 各 大 军区 首长 的 一 致 好 评 : 37 岁 了 ， 仍 和 战士 一 样 ， 全 副 
武装 ， 一 起 攀登 高 52 米 、 坡 度 85 度 的 峭壁 ， 以 身 作 则 ， 带 头 实干 ， 是 
很 有 说 服 力 的 政治 工作 。 伐 书信 的 突出 表现 ， 还 受到 了 叶剑英 元 帅 和 
罗瑞卿 大 将 的 特别 赞扬 ， 罗 总 长 说 : 侯 书 信和 同志 跟班 作业 ， 既 把 政治 
工作 渗透 到 军事 业务 中 去 ， 又 起 了 政治 工作 最 实际 的 模范 作用 ， 很 值 
得 赞扬 。 你 是 一 个 好 指导 员 ， 全 军 要 癌 你 学 习 。 


在 浓厚 的 练功 热 湖 中 ， 二 十 七 军 涌现 出 了 一 大 批 训 练 典型 和 尖 
子 。 代 表 南 汞 军 区 参加 全 军 大 比武 的 15 个 分 队 ， 取 得 了 8 个 一 等 奖 ， 参 
加 的 12 名 个 人 ，5 人 获 教学 一 等 奖 。 这 些 成 绩 的 取得 ， 是 二 十 七 军 落 实 
父 杀 作风 务实 、 狠 抓 训 练 的 具体 体现 。 


1965 年 1 月 ， 军 区 为 普及 郭 兴 福 教学 法 ， 在 湖州 召开 了 有 15 个 分 队 
参加 的 观摩 经 验 交 流 人 会。 但是， 也 就 在 这 时 ， 林 彪 以 “突出 政治 ”为 
名 ， 把 用 爱 烈 烈 的 群众 性 练兵 热潮 压 了 下 去 。 然 而 ， 两 年 的 大 练兵 、 
大 比武 为 部 队 培 养 了 一 大 批 训练 骨干 ， 总 结 出 一 整套 的 训练 方法 ， 并 
为 之 后 的 训练 和 军队 建设 打下 了 良好 的 基础 。 在 大 比武 中 涌现 出 来 的 
尖子 人 物 王 良 均 、 潘 洪亮 、 张 奋 荣 等 ， 后 来 都 成 长 为 正 军 职 干部 ， 在 
部 队 建设 中 做 出 了 贡献 。 


1952 年 底 ， 二 十 七 军 抗美援朝 回国 后 驻扎 在 上 海松 江 ，1955 年 4 
月 ， 移 驻 无 锡 荣 埠 原 苏 南 军区 营房 。 军 部 大 院 东 北角 荣 家 老 宅 那 座 二 


层 楼 ， 后 来 成 了 和 军 部 的 小 招待 所 ， 在 混乱 局 面 时 ， 父 杀 在 此 住 了 40 天 
A 

父亲 在 二 十 七 军 住 入 了 ， 总 有 消 恩 走 漏 ， 当 时 “文章 ”小 组 误 动 
造反 派 到 二 十 七 军 抓 父亲 进行 批斗 。 父 亲 经 过 多 方面 考虑 ， 就 以 喘 体 
不 好 为 由 ， 疝 中 央 请 假 到 大 别 山 后 方 医院 治疗 休养 ， 并 得 到 了 批准 。 


父 杀 离 开 了 ， 二 十 七 军 就 倒霉 了 。 刁 处 “ 文 草 ” 旋 涡 之 中 ， 二 十 
七 苗 也 未 能 幸免 。 张 春 桥 以 文 持 左派 的 名 义 ， 文 一 派 ， 压 一 派 ， 并 要 
二 十 七 苗 “ 转 屁股 ”。 江 青 提 出 “ 文 攻 武 卫 ”， 结 果 造 成 了 两 派 群 众 
组 织 武 斗 升级 。 这 种 行为 受到 二 十 七 军 广大 官兵 的 抵制 和 反对 ， 张 春 
桥 就 指使 省 车 区 、 野 战 盏 、 空 军 、 院 校 给 二 十 七 军 施 压 ， 要 二 十 七 军 
迷途 知 返 ， 与 许世友 划 清 界限 。 他 们 又 误 动 造反 派 在 上 海 末 划 召 开 声 
讨 二 十 七 军 的 大 会 ， 后 来 在 周 总 理 的 干预 下 没有 开 成 。 


在 无 锡 两 派 群众 严重 对 立 武 斗 升 级 的 情况 下 ， 尤 太 中 车 长 深入 两 
派 群 众 组 织 中 去 ， 进 行 苦口 婆 心 的 说 服 教育 工作 ， 做 了 大 量 的 群众 工 
作 。 有 的 造反 派 甚 至 将 大 刀 架 在 他 的 脖子 上 ， 但 他 毫 不 长 惧 。 更 使 人 
感动 的 是 : 在 盏 部 王 埠 招待 所 ， 尤 太 忠 军 长 在 回答 北京 清华 大 学 “又 
来 了 战斗 队 ” 这 一 问题 时 ， 由 于 夜以继日 的 工作 ， 殉 素 过 度 ， 加 之 原 
来 的 肺病 发 作 ， 突 然 气 喘吁吁 ， 肺 气 “ 炸 ”了 ， 头 上 豆 粒 大 的 汗 珠 同 
下 消 ， 他 一 字 一 句 地 说 : “同学 们 ， 对 不 起 了 ， 我 的 身体 不 行 了 ， 请 
允许 我 以 后 再 给 同学 们 回答 ……” 话 未 说 完 就 尝 了 过 去 。 同 学 们 见 
状 ， 深 受 教育 ， 十 分 感动 ， 从 此 转变 了 立场 ， 认 为 二 十 七 车 的 做 法 是 
对 的 ， 转 为 文 持 二 十 七 盏 的 “战斗 队 ”。 保 健 医生 知道 尤 军 长 肺 有 伤 
疤 ， 随 号 带 有 一 个 氧气 袋 ， 立 即 进行 了 急救， 并 迅速 送 到 无 锡 101 医 院 
抢救 。 之 后 ， 周 总 理 指 示 南 系 空 军 派 飞 机 把 尤 盏 长 送 到 上 海 治疗 ， 为 
了 保密 化 名 王 茶 某 住 进 医 院 。 不 料 ， 张 春 桥 得 知 尤 军 长 在 上 海 住院 ， 
又 指示 造反 派 到 医院 碍 找 ， 准 备 揪 斗 。 二 十 七 盏 得 知 消 轧 后 ， 立 即将 
尤 军 长 接 回 无 锡 101 医 院 治 疗 。 


8 月 18 日 ，《 人 民 上 日报》 发 表 “ 揪 军 内 一 人 小报” 文章 ， 张 春 桥 又 要 
借 机 发 难 了 。9 月 8 日 ， 中 央 文 革 小 组 派出 以 刘 锦 平 为 首 的 调查 组 ， 先 
到 江苏 硕 放 空军 十 五 师 住 下 ， 而 后 再 到 无 锡 二 十 七 军 军 部 等 处 调查 。 
调查 组 一 下 车 就 开始 对 二 十 七 军 领导 施 压 ， 要 求 “ 转 屁股 ”， 文 一 
派 ， 压 一 派 。 机 关 干 部 对 调查 组 十 分 不 满 ， 气 愤 地 说 : 你 们 来 二 十 七 
军 调查 ， 一 不 在 二 十 七 军 吃 ， 二 不 在 二 十 七 军 住 ， 三 不 做 深入 调查 就 
万 下 结论 ， 施 压 二 十 七 军 “ 转 屁股 ”， 难 道 我 们 不 是 毛 主 席 领导 的 部 
队 吗 ?警卫 连 指导 员 林 波 指 着 刘 锦 平 说 : 毛 主 席 到 无 锡 ， 是 我 带 部 队 
警卫 的 ， 难 道 毛 主席 信得过 的 二 十 七 军 你 信 不 过 吗 ? 刘 锦 平 在 二 十 七 
军 碰 了 壁 ， 又 下 令 将 马 杰 政 委 调 至 南京 ， 伙 同 省 军区 有 关 领 导 对 马 杰 
政委 施 压 。 马 杰 仍 坚持 军 党 委 决 定 ， 一 碗 水 端 平 ， 两 派 群众 都 支持 。 
见 施 压 无 果 ， 刘 锦 平 又 根据 张春桥 旨意 出 阴 招 : 无 锡 造 反派 被 无 锡 保 
守 派 赶 了 出 来 ， 天 快 冷 了 ， 二 十 七 军 应 当 把 他 们 接 回去 。 其 实 大 家 心 
里 都 明白 ， 无 锡 造 反派 是 张春桥 下 令 调 到 南京 去 帮助 南京 造反 派 进行 
武 斗 的 。 施 压 不 成 ， 玩 型 阴谋 也 未 得 人 迄 ， 刘 锦 平 最 后 以 少数 服从 多 数 
为 由 ， 通 人 迫 马 杰 政委 签字 。 签 字 后 刘 锦 平 怕 得 不 到 落实 ， 又 赶 往 无 锡 
监督 落实 ， 这 时 他 突然 接 到 周 总 理 电话 ， 令 其 立即 返回 北京 。 刘 锦 平 
离开 后 ， 二 十 七 军 的 干部 战士 松 了 口气 ， 纷 纷 猜测 刘 锦 平 返 京 的 原 
因 ， 说 调查 组 有 一 位 周 总 理 的 联络 员 ， 他 是 否 向 周 总 理 做 了 如 实 汇 
报 ， 不 得 而 知 。 


后 来 周 总 理 传达 了 毛 主 席 的 指示 : “二 十 七 军 是 一 文 战功 卓越 的 
部 队 。” 这 场 阅 剧 才 算 有 所 缓和 。 


当时 尤 军 长 仍 在 养病 ， 马 杰 政 委 一 个 人 主持 工作 ， 任 务 繁 重 ， 斗 
争 极 为 复 汪 ， 在 喘 体 和 精神 的 双重 压力 下 ， 他 病 倒 上 了 ， 还 病 得 不 轻 ， 
住 进 了 南京 军区 南 系 总 医院 。 父 杀 得 知情 况 后 ， 立 即 赶 往 医 院 。 医 生 
器 父 杀 报 告 说 : 病情 严重 ， 变 化 很 快 ， 需 要 马上 开 腹 检查 ， 但 家 属 不 
在 ， 无 人 签字 怎么 办 ? 父 杀 说 : “ 开 ， 我 做 主 ， 负 全 责 。” 经 查 发 


现 ， 马 杰 政 委 肝 部 已 经 硬化 、 萎 缩 ， 同 时 还 患 有 肠 坏死 和 胆 圳 结石 ， 
父亲 下 令 : “不 惜 一 切 代价 ， 全 力 抢救 ! ” 


多 亏 父 杀 果 断 决 定 ， 为 抢救 顾 得 了 最 佳 时 机 ， 马 态 政委 终于 胶 离 
了 危险。 当 二 十 七 军 的 干部 来 医院 探望 时 ， 他 指 痢 一 蝎子 进口 药 说 : 
“我 的 命 是 许 司令 下 令 用 金钱 换 来 的 。” 


有 一 次 ， 二 十 七 苗 司 政 后 机 关 三 名 干部 到 南 各 参 加 一 个 会 议 ， 住 
在 车 区 招待 所 AB 大 楼 ， 在 与 军区 机 关于 部 聊天 时 无 意 中 说 起 ， 好 入 设 
见 到 许 司 令 了 ， 挺 想念 的 。 不 知 谁 告知 了 父 杀 ， 他 就 利用 开会 间 隐 在 
会 议 厅 接见 了 这 三 名 干部 ， 并 进行 了 热情 洋 洪 的 讲话 。 他 说 : 二 十 七 
军 为 我 背 了 黑 锅 ， 旭 到 了 冲击 ， 吃 了 苗 涉 ， 我 同 你 们 表示 慰问 ， 请 同 
志 们 回去 向 你 们 军 首长 汇报 ， 代 我 回 全 军 指战员 问好 。 父 羔 讲 了 近 一 
个 小 时 ， 秘 书 几 次 催 他 ， 说 参加 会 议 的 领导 同志 正在 等 他 ， 他 手 一 
摆 ， 说 : 没 得 关系 。 二 十 七 军 受 到 接见 的 三 位 同志 从 心里 深 深 地 为 之 


1969 年 8 月 17 日 ， 父 杀 突 然 接 到 毛 主 席 的 指示 ， 要 南京 军区 抽调 一 
个 匣 到 华北 ， 当 时 与 苏联 天 系 紧 张 ， 以 防 突 然 袭 击 。 父 杀 经 过 考虑 ， 
决定 把 二 十 七 军 调 去 。 得 到 毛 主 席 的 同意 后 ， 父 杀 立 即 打 电 话 给 军 
长 、 政 委 ， 命 令 他 们 明 晨 乘 军 区 铂 去 的 直升机 到 军区 领受 任务 。8 月 的 
江南 天 气 问 热 ， 凌 晨 时 大 家 睡 得 正 香 ， 作 战 、 机 要 、 通 信 等 有 关 人 员 
突然 接 到 通知 ， 立 即 赶 到 八 十 师 大 操场 乘 和 直升机 到 南京 接受 新 任务 。8 
月 18 日 ， 他 们 接 到 军区 下 达 的 预先 号 令 ，20 日 接 到 军委 电 令 ， 二 十 七 
军 进驻 张家口 宣化 地 区 …… 


留 在 无 锡 的 二 十 七 车 部 队 进行 紧张 有 序 的 准备 工作 ，21 日 发 出 收 
拢 部 队 命令 ， 仅 用 37 个 小 时 ， 就 将 8 个 团 和 7 个 营 以 及 12 个 连队 全 部 收 
拢 完毕 。23 日 先头 部 队 进发 ，27 日 人 十 师 、 军 委 直 属 部 队 、 七 十 九 师 


陆续 从 无 锡 、 人 镇江、 苏州 出 发 ， 当 列车 经 过 南 束 时 ， 父 杀 到 车 站 送 
行 。 几 十 年 来 ， 二 十 七 军官 兵 在 父 杀 的 带领 下 建功 立业 ， 培 养 了 深厚 
感情 ， 也 一 直 是 父 杀 的 最 爱 。 父 杀 喜 欢 一 句 名 言 : 王侯 将 相 ， 宁 有 种 
乎 。 一 文 车 队 拥有 悍 不 苦 死 的 精神 ， 束 能 在 战场 上 为 祖国 流 尽 最 后 一 
满 鲜血 。 九 纵 在 胶东 战场 上 与 日 伪 军 作成 ， 真 的 是 前 仆 后 继 、 悍 不 长 
死 啊 ! 在 抗美援朝 的 战斗 中 ， 三 十 七 军 的 八 十 师 和 八 十 一 师 联手 歼灭 
美军 七 师 的 三 十 一 团 〈 北 极 能 团 ) ， 创 志愿 军 唯 一 歼灭 美军 一 个 整 团 
的 纪录 ， 而 单独 作战 的 七 十 九 师 ， 更 是 打 得 美军 王牌 陆军 一 师 找 不 到 
北 ， 是 朝鲜 战争 美军 自己 也 承认 的 败绩 。 和 车 站 送别 之 时 ， 这 种 经 过 战 
火 洗礼 的 感情 倍 显 真挚 ， 那 场面 真 的 是 十 分 感人 …… 


从 火车 站 回 到 家 里 ， 父 杀 一 个 人 竺 在 屋 里 ， 关 上 门 好 长 时 间 。 这 
种 情况 在 我 记忆 中 有 两 次 ， 男 一 次 是 在 周 总 理 去 世 时 ， 父 羔 也 是 这 么 
痛心 。 


在 二 十 七 盏 还 没有 完全 脱离 南京 军区 时 ， 当 父 杀 得 知 北方 已 经 进 
入 冬季 ， 干 部 战士 演习 训练 和 构筑 工事 都 露 窒 在 野外 ， 就 指示 有 关 部 
门 购买 了 一 批 单 人 羊毛 秸 子 ， 发 给 全 军 每 人 一 床 ， 以 防冻 防潮 。 二 十 
七 盏 全 体 将 士 十 分 感激 ， 备 感 杀 切 温暖 。 二 十 七 苗 从 苏 南 鱼米之乡 来 
到 了 塞北 高 原 ， 对 这 里 的 干燥 气候 很 不 适应 ， 更 重要 的 是 在 南方 吃 惯 
大 米 ， 吃 不 惯 粗粮 寓 误 涉 ， 甚 至 有 的 战士 将 玉米 糊糊 倒 了 ， 说 : 怎么 
证 我 吃 粮 糊 昵 ? 尤 军 长 打 电 话 癌 父 杀 反映 ， 并 说 : 我 们 二 十 七 军 一 个 
师 在 苏 北 农场 为 军区 机 关 生 产 了 那么 多 稻谷 ， 做 出 了 页 献 ， 现 在 我 们 
遇 到 困难 ， 也 不 好 向 北京 军区 张口 ， 能 否 支 援 我们 一 批 稻谷 以 解决 当 
前 燃眉之急 ? 父亲 答应 无 偿 给 二 十 七 军 几 十 万 斤 稻 谷 ， 随 后 续 出 发 部 
队 一 并 运 达 。 尤 车 长 代表 全 军 对 父 茉 的 关心 表示 训 心 感谢 ,干部 战士 
得 知情 况 时 ， 很 多 人 都 感动 得 流下 眼泪 。 二 十 七 盏 在 宣化 驻防 期 间 ， 
有 一 天 南京 军区 后 勤 部 门 负责 同志 突然 来 到 宣化 ， 军 里 热情 接待 ， 席 
间 问 及 来 者 有 何事 宜 需 要 办 理 时 ， 他 说 “来 结算 称 谷 经 绩 ”。 一 人 句 
话 ， 要 钱 。 后 来 尤 盏 长 悄悄 与 父亲 通 了 电话 ， 说 明了 原委 。 父 杀 很 不 


高 兴 ， 芯 即 通 知 那 位 干部 马上 返回 ， 说 他 不 请 示 、 不 报告 ， 乱 弹 苓 ! 
后 来 ， 再 无 人 提 及 此 事 ， 事 后 经 过 区 不 得 而 知 了 。 


11 月 ， 八 十 一 师 也 奉命 北上 归 建 二 十 七 军 。1970 年 5 月 ， 二 十 七 军 
留守 处 、 家 属 全 部 北上 ， 行 前 父亲 专门 到 军 部 驻地 看 望 了 干部 战士 和 
家 属 子 女 。 父 亲 还 亲切 地 抱 着 一 个 小 男孩 ， 与 大 家 一 起 拍照 留念 。 时 
过 境 迁 ， 当 时 的 孩子 们 现在 有 的 已 是 军 级 、 大 军区 一 级 干部 ， 有 的 大 
学 毕业 成 为 国家 建设 栋 染 ， 他 们 每 次 看 到 这 些 照片 ， 都 无 比 激动 和 自 
蛇 。 有 道 是 “壮士 非 无 泪 ， 不 撤离 别 间 ”， 二 十 七 军 的 官兵 和 家 属 怀 
着 依依 惜别 之 情 恋恋 不 舍 地 登 上 了 列车 ， 不 断 回 望 着 这 片 生 活 多 年 的 
土地 ， 回 望 着 父亲 挥手 告别 的 身影 ， 仿 佛 这 一 刻 永 远 定 格 在 了 那里 ， 
也 定格 在 了 官兵 的 心中 。 从 此 ， 二 十 七 军 这 支 父亲 最 信赖 、 最 能 打 硬 
会 的 部 队 就 离开 了 驻防 多 年 的 江南 ， 脱 离 了 南京 军区 建制 ， 不 再 受 父 
亲 的 直接 领导 了 。 但 是 父亲 与 二 十 七 军官 兵 几 十 年 的 战斗 友谊 ， 是 永 


有 
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1966 年 ，“ 文 化 大 革命 ”开始 了 。 


父亲 对 这 场 “ 文 化 大 章 命 ”始终 不 能 认同 。 他 在 行动 上 虽然 不 能 
反对 ， 但 一 直 低 调 而 且 消极 抵制 …… 毛 主席 曾 评价 父 杀 4 个 字 : “很 不 
理解 


“有 忠 无 好不 成 戏 ” 


父 杀 对 于 毛 主 席 ， 无 论 从 党性 角度 还 是 个 人 感情 ， 孝 非常 忠诚 与 
积 敬 ， 而 且 完 全 发 自 内 心 ， 没 有 丝 坚 的 逢 情 与 勉强 。 但 “文章 ”到 来 
时 ， 他 实在 是 茫然、 困惑 、 无 所 适 从 了 了。 


“文章 ”后 ， 人 们 越 来 越 能 看 清楚 “文章 ”的 最 大 错误 ， 党 和 国 
家 的 最 高 权力 当时 面临 着 被 算 夺 的 严重 威胁 。 一 伙 阴 谋 家 、 野 心 家 拉 
大 旗 作 虎 皮 ， 以 左派 的 面目 出 现 ， 到 处 炮 动 造反 ， 企 图 利用 群众 的 力 
量 把 忠于 党 和 人 民 的 老干部 整 倒 、 整 死 ， 为 他 们 算 觉 夺权 扫除 障碍 。 
他 们 唯 攻 天 下 不 乱 ， 惑 是 想 在 乱 中 得 运 其 奸 。 


对 这 场 “ 文 草 ” 所 上 暗藏 的 危险 ， 以 及 那些 人 对 和 党、 对 国家 的 巨大 
伤害 ， 父 杀 也 绝 不 是 一 开头 号 有 所 领悟， 但 他 凭借 目 己 几 十 年 积累 的 
斗争 经 验 、 悟 性 与 直 和 党， 感到 国家 可 能 要 大 难 临 凑 了 。 那 一 阵子 ， 他 
老 是 讲 这 样 的 话 : “ 目 古 以 来 ， 都 是 有 忠 无 奸 不 成 戏 啊 。” 


在 当时 ，“ 文 章 ” 小 组 一 伙 和 人 在 首都 发 起 一 连 串 大 规模 的 游行 示 
威 和 集会 。 他 们 带头 狂 呼 “打倒 二 月 逆流 ”， 烛 动 群众 打倒 陈 妆 元帅 
等 7 位 在 怀 仁 堂 仗义 执 言 的 副 总 理 和 军委 副 主 席 。 林 彪 在 军 以 上 干部 会 
议 上 友 表 长 篇 讲话 ， 极 力 为 “ 乱 ” 唱 赞歌 ， 唱 出 了 一 个 “ 华 彩 乐 
段 ”， 即 今天 还 在 贻 笑 大 方 的 那 句 “名 言 ”: “ “文化 大 革命 ”的 损 
失 最 小 、 最 小 、 最 小 ， 而 成 绩 最 大 、 最 大 、 最 大 。” 


一 股 那 风 吹 下 来 ， 全 国 掀 起 了 更 大 规模 的 打击 人 迫害 移 和 国家 各 级 
领导 干部 、 冲 击 党 政 军机 关 的 浪潮 。 造 反派 加 在 父亲 头 上 的 罪名 不 光 
一 个 “镇 压 造反 派 的 罪魁 祸首 ”， 还 有 一 个 “华东 走 资 派 的 黑 后 
台 ”。 抄 家 的 风 又 刮 起 来 ， 我 们 家 被 抄 了 两 次 。 他 们 把 少林 圭一 位 高 
僧 送 给 父亲 的 一 套 带 图 的 拳 谱 也 给 抄 走 了 ， 叉 被 当 作 “四 旧 ” 给 烧 
了 。 对 这 12 本 古书 父亲 很 心痛 ， 因 为 他 毕竟 有 过 一 段 在 少林 和 寺 学 功夫 
的 经 历 ， 那 套 古 书 也 是 国宝 级 的 文物 。 记 得 我 在 上 学 前 束 豆 欢 翻 那些 
书 。 很 薄 的 两 张 宣纸 并 起 来 是 一 页 ， 古 用 毛笔 号 的 楷体 字 。 每 页 都 配 
有 毛笔 画 的 画 ， 人 物 是 光头 和 疝 ， 头 上 好 几 个 点 ， 每 页 动作 都 不 一 
样 。 每 次 父 杀 见 到 我 在 他 抽 屠 里 翻 这 些 书 都 很 生气 ， 都 要 训斥 我 一 
顿 ， 告 诉 我 以 后 不 许 再 动 这 些 书 。 他 告诉 我 书 上 都 是 带 图 的 武功 教 
学 ， 是 少林 真传 。 


照 这 么 乱 下 去 怎么 得 了 ? 父 杀 陷 入 了 更 深 的 困惑 。 他 每 天 派 人 罕 
便服 到 街 上 、 南 束 大 学 和 省 委 机 关 看 大 字 报 ， 和 硕 望 多 了 解 一 些 情况 。 
听 次 农民 也 要 进 城 造反 ， 又 听 次 蔬 染 的 市 价 翻 了 一 番 还 多 ， 他 更 加 坐 
立 不 安 。 那 时 的 江苏 省 已 实行 “军管 ”， 军 管 会 成 汇 了 两 个 班子 , 一 
个 抓 革 命 ， 一 个 抓 生产 。 父 杀 把 主管 生产 的 领导 和 有 关 人 员 找 来 谈 
话 。 他 迟 头 束 火 气 冲 天 地 哮 道 ' “造反 ， 造 反 ! 造 到 蔬 染 卖 到 一 毛 多 
钱 一 厅 ， 工 人 几 十 元 的 工资 怎么 生活 ? 农民 造反 不 种 粮食 了 ， 哪 个 给 
他 们 发 工资 ? 工人 、 机 关 干 部 、 市 民 痢 跟着 哆 西北 风 。” 友 过 火 后 ， 
他 又 向 “ 支 农 ”的 负责 人 交代 : “现在 地 方 政 权 被 冲垮 了 、 瘫 痪 了 ， 
讲话 也 没 人 听 。 你 们 要 组 织 工作 组 到 农村 去 ， 和 那些 还 能 工作 的 地 方 


干部 一 起 做 好 农民 的 工作 ， 讲 清道 理 ， 一 定 要 把 夏粮 收 好 、 秋 粮 种 
妹 


当时 正常 的 社会 秩序 和 是 非 标准 全 部 打 乱 了 ， 哪 个 领导 敢 恪 守 独 
规 和 真理 ? 肯定 古 管事 越 多 ， 麻 烦 越 大 。 父 杀 明 知 有 麻烦 ， 还 是 当 管 


则 管 。 


在 那 段 时 间 ， 南 京 中 学 生 的 “ 红 卫 兵 ” 被 造反 派 打 成 了 “ 保 旺 
派 ”， 其 中 有 不 少 干部 子女 ， 年 龄 都 在 14 18 岁 ， 组 织 散 伙 ， 学 校 停 
读 ， 这 些 人 都 成 了 “ 散 兵 游 勇 ”， 到 处 是 一 片 混乱 。 父 杀 非 常 担心 这 
些 孩 子 学 坏 、 邦 褐 、 出 什么 危险 ， 就 做 主 把 男孩 子 送 到 军区 闭 甲 兵 训 
练 队 当 兵 ， 把 女孩 子 送 到 苗 区 后 方 医 院 当 兵 。 后 来 有 人 将 此 事 告 到 中 
央 和 军委 ， 说 南泉 军区 招 “ 黑 兵 ”， 窝 藏 保守 派 。 上 和 面 合 下 来 ， 军 区 
按照 父 杀 的 初衷 写 报告 ， 说 明了 接受 这 些 孩 子 参 军 的 理由 ， 结 末 不 了 
二 


这 些 人 后 来 有 的 上 了 大 学 ， 成 为 专家 学 者 ， 还 留 在 部 队 的 也 都 是 
中 高 级 干部 了 。 多 亏 父 杀 当 初 敢 下 决心 ， 他 们 才 因 祸 得 福 。 


无 锡 40 天 


在 打倒 “二 月 逆流 ” 那 一 阵 ， 父 亲 整 天 心急 火 类 ， 心 绞 痛 、 神 经 
性 呕吐 也 犯 了 。 


儿 位 军区 领导 知道 他 这 是 对 造反 派 看 不 惯 又 治 不 了 ， 连 生气 带宽 
吉 ， 上 所 以 旧病 复发 ， 更 担心 他 那 火 骏 脾 气 ， 逼 乱 了 ， 别 再 搬出 什么 区 
子 。 于 是 ， 都 劝 他 离开 南 系 ， 离 开 这 个 环境 ， 眼 不 见 心 不 烦 ， 病 可 能 
会 好 一 些 。 那 时 ， 哪 里 都 不 是 “文革 ”的 死角 ， 父 杀 给 毛 主席 和 备 委 


发 电 ， 说 “心绞痛 犯 了 ”， 请 假 去 大 别 山 后 方 医院 休 息 养 病 。 备 委 很 
快 复 电 同意 。 当 时 父亲 住 在 无 锡 二 十 七 军 军 部 的 那个 小 招待 所 。 在 
“文章 ” 那 段 时 间 ， 这 个 招 每 所 几乎 不 住 什么 人 。 


很 快 ， 二 十 七 军 儿 位 老 资 格 的 机 关 干 部 不 约 而 同 地 发 现 ， 车 部 的 
机 要 秘书 夹 着 电报 来 ， 天 天 朝 小 招待 所 跑 ， 还 有 特长 尤 太 忠 ， 经 常 一 
个 人 出 入 小 招 等 所 ; 再 一 留神 ， 军 部 的 保卫 干部 ， 也 时 不 时 在 小 招待 
所 附近 溜达 。 他 们 断定 ， 这 里 “肯定 住 了 个 大 官 ”。 和 奇怪 的 是 ， 这 个 
“大 官 ” 从 没有 下 楼 露 过 面 。 他 们 猜 得 没 错 ， 因 为 父 杀 住 在 里 面 。 


之 前 讲 过 ， 二 十 七 盏 是 父 杀 从 胶东 带 出 来 的 老 部 队 ， 在 那个 “ 特 
殊 ” 的 年 代 住 在 这 里 ， 父 杀 感 到 放心 。 


进 山 之 前 ， 父 亲 招 呼 受 凤 智和 陶 田 二 位 将 军 来 无 锡 二 十 七 军 见 
面 。 服 、 陶 二 位 将 军 都 是 大 别 山 人 ， 三 野 的 战 将 ， 一 样 的 性 格 刚烈 。 


陶 勇 原名 张 道 良 ， 红 盏 时 期 ， 他 在 父 杀 麻 下 融 兵 多 年 ， 长 征 到 了 
延安 二 人 才 分 手 。1938 年 到 华东 新 四 军 后 ， 陈 煞 元 帅 为 他 改名 叫 陶 
勇 ,， 去 了 姓 ， 取 “ 道 庸 ”的 谐音 。 爱 风 智 跟 父亲 时 间 较 长 。 这 一 海 一 
空 二 位 将 军 ， 那 时 都 还 兼任 南京 军区 副 司 令 员 ， 又 都 是 军区 和 党委 党 
委 。 他 们 在 本 单位 处 境 险 恶 ， 随 时 可 能 遭遇 不 测 。 吃 饭 时 ， 父 杀 有 眼见 
两 位 老 部 下 灰 头 土 脸 、 惧 性 不 堪 ， 心 里 非常 难过 ， 一 时 叉 想 不 出 什么 
合适 的 话 来 安慰 他 们 。 三 个 人 相 顾 无 言 ， 气 氛 压 抑 得 很 。 


数 间 一 阵 ， 父 杀 阴 沉着 脸 说 : “无 锡 我 待 不 住 了 ， 南 泵 我 也 回 不 
去 ， 造 反派 冲击 机 和 天， 连 军队 干部 也 有 造反 的 了 ! 我 号 体 不 好 ， 已 同 
毛 主 席 和 中 央 和 军委 请 假 ， 到 大 别 山 后 方 医院 休息 。 你 们 和 我 一 起 去 大 
别 山 吧 ， 如 果 部 队 乱 了 ， 和 党 和 国家 也 乱 了 ， 我 们 就 在 大 别 山 打 游击 ， 
就 像 当 年 毛 主 席 在 井冈 山 一 样 ! ” 


此 话 一 出 ， 那 两 个 老 战 友 大 惊 失色 ， 受 凤 智 赶紧 压低 声音 “上 
山 打 游击 的 话 万 万 不 能 资 ， 让 他 们 知道 了 ， 会 说 你 要 造反 ， 那 可 太 危 
有 9 


“脑袋 挤 了 碗 大 个 净 ! ”父亲 依然 高 喉 大 嗓 。 


“ 老 受 的 话 是 对 的 ， 上 山 打 游 击 的话 千 万 不 能 说 。” 陶 勇 也 跟着 
劝说 父 杀 。 


父亲 叹 居 无 言 了 。 


即便 不 提 上 山 打 游 击 ， 又 、 陶 二 人 也 没 法 应 承 父亲 的 好 意 ， 即 跟 
他 一 起 去 大 别 山 。 他 们 对 父亲 讲 : “你 可 以 离开 ， 毛 主席 信任 你 。 我 
们 和 你 不 一 样 ， 我 们 明知 凶 多 吉 少 ， 也 得 回去 ! 我 们 要 是 也 跟 你 一 块 
去 大 别 山 了 ， 只 会 拖累 你 啊 ! 老司 令 啊 ， 我 们 的 事 ， 你 就 不 要 管 了 ， 
照顾 好 自己 吧 。” 


那天 晚上 ， 老 战友 们 话 讲 得 很 沉重 ， 透 着 类 雄 术 路 的 伤感 。 
最 后 ， 父 杀 像 海难 这 船 的 船长 那样 ， 最 后 一 挥手 说 : “明天 各 和 奔 
前 程 ， 大 家 好 目 为 之 吧 ! ” 


三 位 将 军 无 锡 分 手 的 情景 ， 父 亲 很 多 年 之 后 想起 来 ， 仍 然 心痛 不 
已 。 


很 快 ， 父 杀 不 祥 的 预感 应 验 了 一 一 陶 勇 将 车 回去 没 多 久 ， 就 被 当 
地 造反 派 整 死 了 ;， 受 凤 智 回 南京 后 也 被 整 得 死去 活 来 。 


脱身 大 别 山 


父 羔 被 迫 出 走 ， 己 色 了 一 肚子 火 ， 又 眼睁睁 看 着 老 部 下 一 个 个 挨 
整 下 难 ， 心 情 极 端 不 好 。 工 作 人 员 见 他 整 天 阴沉 着 脸 ， 都 格外 小 心 说 
慎 。 

父亲 在 南京 短暂 停留 ， 交 代 好 工作 ， 带 上 常用 的 那 把 双 简 猎枪 。 
这 把 枪 是 苏联 领导 人 伏 罗 项 洛 夫 送 给 他 的 ， 自 重 轻 ， 质量 好 ， 是 他 的 
心爱 之 物 。 


父 杀 脱 身 进 了 大 别 山 。 


后 方 医院 建 在 一 条 山沟 里 ， 父 杀 和 他 的 随员 们 就 住 在 主楼 后 面 的 
一 栋 楼 里 。 起 居 条 件 一 般 ， 周 围 环境 之 幽静 却 是 大 城市 不 能 比 的 。 环 
境 虽 然 幽 静 ， 可 父 杀 根本 静 不 下 来 。 他 一 直 关 注 着 “文革 ”形势 ， 但 
山 外 传 来 的 消息 却 越 来 越 不 好 。 


父 杀 经 常 打 电 话 ， 一 打 一 上 午 ， 给 四 个 军 、 三 个 省 军区 、 两 个 警 
备 区 和 入 嵊 要 塞 区 的 领导 打 了 一 办， 以 了 解 部 队 的 情况 。 对 方 都 知道 
他 在 休 已 养病， 更 介 他 发 火 不 好 办 ， 所 以 不 管 他 讲 什么 ， 大 多 是 呼 哈 
以 对 ， 或 三 言 两 语 应 付 一 下 。 父 杀 却 非常 严肃 认真 ， 边 听 边 做 指示 ， 
并 反复 强调 三 条 : “要 服从 命令 、 听 从 指挥 ， 要 警惕 心术 不 正 的 人 ， 
军 以 下 要 坚持 正面 教育 。” 


他 说 《三 大 纪律 八 项 注意 》 第 一 条 就 是 一 切 行动 听 指 挥 ， 盏 人 不 
准 造反 ， 哪 个 造反 束 把 他 抓 起 来 。 


他 也 经 常 找 人 来 山里 谈话 ， 有 时 找 盏 长 ， 有 时 找 政 委 ， 有 时 和 军 长 
刚 走 政委 就 来 了 ， 反 正 都 是 “单个 教练 ”。 人 至 于 谁 来 谁 不 来 、 谁 先 来 
谁 后 来 ， 皆 由 父 杀 临时 点 名 ， 别 人 十 想 提前 摸 着 底 。 这 可 能 也 是 他 考 
核 部 下 的 一 种 方式 吧 。 


在 中 秋 节 时 ， 我 和 父 杀 通 了 一 次 电话 。 当 时 家 被 抄 了 ， 有 家 不 能 
回 ， 我 只 能 暂时 住 在 老 秘书 纪 光 家 中 。 那 时 有 不 少 大 字 报 说 我 是 父亲 
的 “小 特务 ”， 白 天 上 街 还 要 特别 小 心 ， 如 果 和 被 认 出 来 ， 加 我 是 “ 狗 
患 子 ”不 说 ， 有 的 还 拿 东西 在 后 面 古 我 。 我 那 时 杀 眼 看 着 那些 “三 团 
二 队 ” 的 造反 派 拉 着 老干部 、 科 学 家 及 有 成 就 的 专家 去 批斗 ， 有 的 人 
因 患 病 走 不 了 太 多 路 ， 甚 至 被 拖 死 。 后 来 这 些 造 反派 被 送 去 “下 放 ” 
还 觉得 “ 委 届 ”， 他 们 应 该 想 想 当时 自己 罪恶 的 行为 。“ 二 战 ” 结 束 
后 ， 在 审讯 纳粹 战犯 时 ， 那 些 剑 子 手 为 了 逃脱 罪行 ， 讲 上 自己 是 在 执行 
命令 ， 但 他 们 未 能 逃脱 法 律 的 制裁 。 任 何 一 个 有 良知 的 人 、 善 展 的 
人 ， 在 任何 情况 下 都 不 会 做 出 这 种 丧失 人 性 的 行为 吧 。 这 种 行为 导致 
社会 伦理 文 柱 的 解构 、 夫 场 ， 逃 脱 了 法 律 的 制裁 已 是 万 位。 回想 后 来 
我 去 了 和 军校， 政委 和 政治 教 寻 员 多 次 批评 我 “脸皮 厚 ”， 怎 么 批 也 不 
会 挥 眼泪 ， 别 的 女 学 员 受 了 批评 后 坐 在 楼 标 那 里 ， 前 面 一 堆 都 是 眼 
泪 …… 你 为 什么 会 这 么 麻木 呢 ? 我 想 可 能 我 之 前 有 过 这 种 经 历 和 历 
练 ， 就 算是 接近 “开除 人 籍 ”的 批评 ， 也 可 当成 小 荣 一 碟 。 


那 次 电话 是 在 纪 秘 书 家 接 的 。 字 文 吊 接 通 电话 后 ， 父 杀 束 把 话 位 
接 过 去 了 ，“ 你 没事 吧 ? 你 不 能 出 事 啊 ……” 我 告诉 父亲 : “和 爸 和 爷 ， 
我 很 好 ， 你 放心 ， 我 没事 ， 管 爸 你 也 要 多 保重 身体 ……” 通 完 电 话 后 
我 直 挥 眼泪 ， 纪 秘书 和 宋 阿 姨 一 直 劝 我 。 


后 来 本文 帅 告诉 我 ， 那 天 山 深夜 退 ， 电 话 声 普 很 大 ， 他 站 在 门口 
听 得 清 清楚 楚 。 我 们 父 女 俩 和 久别 后 的 对 话 令 他 感动 ， 也 令 他 顿悟 。 喘 
着 乱世 难得 一 见 ， 这 是 弥 足 珍 贯 的 人 之 常情 啊 。 无 论 何 时 何 地 ， 也 只 
有 人 之 常情 才 是 世界 上 最 纯真 、 最 美好 的 感情 。 


父亲 在 大 别 山 看 到 保卫 干事 警卫 班 擒拿 格斗 ， 他 看 了 两 天 ， 痒 痒 
起 来 ， 要 教 大 家 练习 少林 武术 ， 他 杀 目 当 师 父 。 


父亲 以 前 束 讲 过 ， 少 林寺 学 武术 都 是 “师父 领 进门 ， 修 行 罪 个 
人 ”。 领 略 各 般 武 艺 的 路 数 之 后 ， 照 着 壁 上 男 的 动作 图 形 一 招 一 式 去 
揣摩 、 去 练习 ， 意 在 恪守 少林 真传 。 父 亲 做 一 次 示范 ， 教 三 遍 ， 再 让 
他 们 上 自己 练 。 他 上 坐 在 椅子 上 一 边 看 ， 一 边 耐心 给 他 们 纠正 。 等 他 们 这 
个 招数 做 对 了 ， 他 要 求 他 们 再 练 100 所 ， 定 型 定式 。 


一 教 少林 武术 ， 父 杀 的 心情 就 特别 好 。 某 副 主 任 的 儿子 小 胖 在 屋 
里 要 棍 ， 不 小 心 把 灯泡 打 碎 ， 声 音 很 大 。 大 家 都 以 为 他 要 发 火 ， 却 见 
他 走 进 屋 ， 从 小 胖 手 里 接 过 棍子 ， 边 比 画 边 讲 : “练功 要 有 眼 观 六 路 、 
耳 听 八方 、 手 到 眼 到 ， 才 能 指 哪 打 哪 。” 他 把 着 小 胖 的 手 教 得 很 认 
真 ， 大 家 悬 着 的 心 才 放 下 了 。 


教 了 棍 术 ， 又 教 少林 养 ， 还 让 保卫 干事 组 织 警 卫 班 比赛 财 击 。 为 
了 锻炼 号 体 ， 父 杀 还 组 织 肘 山 活动 。 那 一 阵 ， 他 心 缕 痛 也 不 犯 了 。 


在 大 别 山 跟 父 杀 习 武 的 人 同时 起 步 ， 很 快 融 拉 开 了 距离 。 和 警卫 班 
和 年 轻 的 保卫 干事 长 进步 迅速 ， 一 个 多 月 下 来 基本 上 都 掌握 了 棍 术 ， 
少林 拳 也 有 明显 提高 。 拉 出 来 比 画 一 下 ， 有 招 有 式 ， 有 板 有 了 眼 。 如 果 
刹 掉 头发 ， 换 上 和 涉 效 ， 说 是 少林 寺 的 武 僧 肯 定 有 人 信 。 


“七 二 O 〇 ) > 事件 


相对 平静 的 日 子 没 过 上 多 久 ， 山 外 又 刊 起 一 场 “ 政 治 台 风 ”， 来 
势 比 前 儿 次 还 猛烈 ， 这 束 是 晨 尺 中 外 的 “七 二 O 〇 ”事件 。 那 时 到 处 都 
在 抓 “ 张 再 道 ”“ 李 再 道 ”， 曾 得 各 大 军区 无 法 正常 工作 。 


李 文 咱 考虑 父亲 的 心情 与 病情 ， 不 能 让 父 杀 太 烦 忆 ， 总 是 择 要 癌 
他 汇报 。 这 次 可 不 行 了 ， 形 势 又 变 ， 他 不 得 不 详细 报告 了 武汉 发 生 的 


事情 及 其 波及 范围 和 程度 。 


出 乎 李 文 岩 意外 的 是 ， 父 亲 并 没有 大 动 声色 ， 以 乎 已 有 准备 ， 只 
讲 了 一 句 : “开始 了 。” 


后 来 武汉 军区 司令 员 陈 再 道 、 政 委 钟 汉 华 到 北京 接受 批斗 ， 武 汉 
独立 师 被 打 成 “ 叛 军 ”， 番 号 撤销 ， 很 多 人 被 押送 农场 “劳改 ”。 


还 在 空军 罗 织 罪名 打倒 里 凤 智 时 ， 林 立 果 在 南京 颐 和 路 29 号 给 
“ 林 办 ”主任 叶 群 打 电 话 时 就 泄露 了 “天 机 ”。 林 立 果 说 : “ 南 空 
( 即 南京 空军 ) 机 关 揭 发 ， 聂 凤 智 的 后 台 不 仅 有 贺龙 ， 还 有 徐向前 、 
许世友 。” 叶 群 说 : “好 ， 继 续 查 ， 要 把 他 们 一 网 打 尽 。” 林 立 果 
说 : “ 南 空 正在 查 许世友 这 条 线 ， 他 们 还 在 准备 和 地 方 造反 派 取 得 联 
系 ， 这 个 要 请 示 首 长 (林彪 ) 。” 叶 群 叫 林立 果 等 一 下 ，“ 我 马上 
问 。” 过 了 一 会 儿 ， 叶 群 回答 说 : “首长 让 告诉 南 空 领导 ， 要 继续 查 
这 条 线 。 告 诉 南 空 领导 ， 做 得 对 ， 做 得 好 ， 我 们 支持 你 们 ， 军 委 支 持 
fs * 


林立 果 与 叶 群 通话 时 ， 总 机 值班 排 长 无 意 中 听 到 了 他 们 对 话 的 全 
部 内 容 ， 吓 得 直 发 拌 。 一 下 了 要 打倒 那么 多 高 级 领导 人 ， 中 央 有 ， 备 
区 也 有 ， 这 不 是 摘 反 间 命 吗 ? 他 连忙 报告 南京 空军 保卫 部 ， 并 问 29 号 
住 的 什么 人 。 这 个 排 长 倒霉 了 ， 很 快 被 关 起 来 ， 遥 他 交代 是 受 凤 智 要 
他 偷 听 电 话 ， 他 不 肯 违 心 讲 假 话 ， 于 是 被 打 成 “ 反 革命 ”。 


这 件 事 是 “ 九 一 三 ”事件 后 揭发 出 来 的 ， 父 杀 虽 然 无 从 及 时 得 
知 ， 却 经 党 有 感 于 “ 逢 刀 雪 剑 严 相交 ”， 他 很 清楚 上 自身 的 险恶 处 境 。 
他 早 有 被 那 伙 阴 诺 家 打倒 的 心理 准备 ， 并 把 它 藏 在 “开始 了 ” 那 句 话 
的 玄机 之 中 了 。 


当时 南 泵 “ 批 许 大 会 ”在 紧 饮 密 豆 地 准备 着 ， 据 称 将 有 10 万 人 参 
加 。 军 区 机 关 被 围 得 水 港 不 通 ， 机 关 干 部 无 法 上 班 。 


周恩来 总 理 得 知事 态 严 重 ， 亲 上 自打 电话 给 南 泵 的 造反 派 涉 涉 ， 责 
令 他 们 撤除 “ 打 许 联络 站 ”， 并 告诉 造反 派头 头 ，“ 不 准 冲击 军区 机 
天 ，“ 揪 车 内 一 小 气 ” 是 错误 的 。” 


在 那 场 动 难 中 ， 周 总 理 宵 衣 时 食 ， 鞠 射 尽 冶 ， 以 最 大 努力 来 减少 
党 和 国家 的 损失 ， 为 保护 老干部 免 受 残害 ， 多 次 不 顾 和 危险 挺身 而 出 。 
曾 有 造反 派 要 野蛮 对 待 陈 妆 元 帅 ， 周 总 理 当 道 喝 止 : “除非 你 们 从 我 
身上 踏 过 去 ! ” 


这 一 次 ， 周 总 理 依 然 以 大 无 苦 的 凉 然 正气 来 保护 父亲 : “不 许 揪 
许世友 同志 ， 如 果 有 人 要 揪 的 话 ， 我 一 小 时 内 赶 到 南京 去 ， 这 不 是 我 
个 人 的 意见 ， 这 征 毛 主席 的 指示 精神 。” 周 总 理 杀 目 打 电话 还 不 放 
心 ， 又 派 人 到 南京 做 造反 派 的 工作 。 在 周 总 理 的 干预 下 ，“ 打 许 联络 
站 ” 撤 了 ，10 万 人 的 “ 批 许 大 会 ”也 天 折 了 。 


应 该 说 ， 许 多 群众 造反 组 织 中 不 乏 起 初 怀 厦 一 腔 热 血 、 啊 应 起 来 
革命 的 年 轻 人 。 可 是 昔 谁 的 命 呢 ? “ 音 我 们 原来 车 过 命 的 合 ”《 林 帝 
语 ) 。 这 些 人 稀里糊涂 而 又 虔 虔诚 减 、 认 认真 真 地 干 了 错 事 、 坏 事 。 


记得 “文革 ”后 担 的 一 部 电影 有 个 情节 : 一 位 老 红 卫 兵 领 着 儿子 
去 凭吊 当年 死 于 武 斗 的 “战友 ”。 鞠 郊野 地 ， 衰 草 枯竭， 几 座 扩 头 冷 
洲 其 间 。 老 红 卫 兵 默 立 坟 前 ， 民 久 无 言 。 儿 子 问 和 爸爸 : “他 们 是 好 人 
吗 ?” 苞 和 爸 不 回答 。 儿 子 义 问 和 爸爸 : “他 们 是 坏人 吗 ? ”和 区 爸 还 是 不 
回答 。 儿 子 再 问 苞 和 郊 : “ 那 他 们 是 什么 人 ? ”和 爸爸 终 于 开口 言 道 : 
“他 们 是 历史 。” 


说 他 们 是 历史 还 媒 笼 统 ， 应 当 说 他 们 是 一 段 不 该 有 的 历史 中 不 该 
有 的 牺牲 品 。 不 算 英 雄 ， 不 算 烈 士 ， 甚 至 连 个 “ 因 公 牺牲 ”也 没 法 报 
批 。 侍 埃 落 定 ， 只 留 下 几 座 被 人 遗 筷 的 欧 冢 。 


有 次 在 家 里 陪 父 杀 散 步 时 ， 他 很 沉重 地 对 我 讲 : “我 也 算 不 上 个 
政治 家 ， 但 赁 我 的 直 党 和 悟性 ， 不 能 把 国家 和 和 军队 搞 乱 。 这 种 愿望 如 
果 能 被 吸纳 ， 我 们 国家 在 前 进 的 道路 上 该 少 绕 多 大 一 个 弯 子 啊 。” 


毛 主 席 再 次 救 了 父 杀 


父亲 第 讲 起 的 “ 毛 主 席 两 次 救 了 我 ”， 第 二 次 束 是 在 “文章 ” 
中 。 


1967 年 8 月 17 日 ， 对 父亲 而 言 ， 可 以 说 是 “文革 ”以 来 一 个 峰 回 路 
转 的 日 子 。 上 午 9 点 多 ， 父 杀 正 在 看 《和 鲁迅 全 集 》， 忽 然 杨 成 武 代 总 长 
打 来 电话 ， 他 在 电话 中 含 蕾 地 对 父 杀 讲 : “ 许 司 令 ， 我 正 陪 “ 客 
人 ”在 上 海 ， “客人 ”要 见 你 。 现 在 ， 准 备 派 张春桥 同志 用 “ 客 
人 ”的 专机 去 合肥 接 你 。” 


父 杀 一 性 ， 回 答 : “请 报告 “客人 ”， 我 知道 了 。” 


此 外 ， 父 杀 一 句 不 多 问 。 


杨 代 总 长 讲 的 “客人 ”， 不 是 别人 人， 肯定 是 毛 主 席 。 汪 东兴 当时 
任 中 央 办 公 厅 主任 ， 这 个 电话 他 不 打 而 要 杨成武 将 车 打 是 出 于 保密 的 
再 要 。 汪 主任 党 年 跟随 毛 主席 喘 边 ， 他 知 出 面 即 会 泄露 毛 主席 的 行 


踪 。 


我 当时 正 随 母亲 在 上 海 ， 住 在 延安 饭店 。 当 天 也 接 到 上 海 市 委 打 
来 的 电话 ， 权 我 第 二 天 一 早 去 机 场 ， 和 中 央 文 单 小 组 副 组 长 兼 南京 盏 
区 政委 张春桥 一 起 去 合肥 。 母 亲 说 : 这 个 电话 可 能 是 汪 东 兴 主任 安排 
的 ， 你 必须 去 。 


第 二 天 一 早 ， 我 就 被 上 海 市 委 的 车 接 到 了 机 场 ， 上 了 毛 主席 的 专 
机 。 那 是 一 架 苏 式 伊 尔 18 飞 机 ， 里 面 很 党 敬 ， 有 长 方形 的 果子 ， 有 一 
张 不 大 的 床 。 我 上 了 飞机 后 ， 找 了 个 角落 坐 下 ， 心 中 充满 了 好 奇 和 激 
动 。 


飞 机 升 空 ， 转 入 平 飞 后 ， 张 春 桥 让 空中 乘务 员 把 我 叫 到 他 坐 的 桌 
子 对 面 坐 下 。 他 很 客气 地 介绍 说 ， 这 是 毛 主 席 的 专机 。 然 后 ， 张 春 桥 
拿 了 一 张 地 图 给 我 看 ， 告 诉 我 要 去 合肥 的 什么 位 置 、 我 们 大 概 飞行 多 
长 时 间 …… 我 当时 只 是 一 个 停课 以 后 的 中 学 生 ， 面 对 张春桥 的 说 虚 ， 
反而 党 得 非常 不 自在 了 。 

在 合肥 机 场 降落 后 ， 我 又 跟着 张春桥 上 了 一 架 直 升 机 。 

直升机 空间 很 小 ， 张 春 桥 坐 了 一 个 座位 ， 我 坐 了 妨 一 个 座位 ， 机 
内 好 像 再 没 位 置 了 。 但 飞机 已 起 动 了 ， 螺 旋 桨 都 转 起 来 了 ， 有 个 干部 


跑 来 请 示 张 春 桥 说 : “有 个 乘务 员 要 上 来 为 首长 服务 。” 张 春 桥 说 : 
“ 算 了 吧 ， 地 方太 小 ， 不 方便 。” 


不 料 ， 那 位 乘务 员 还 是 跑 过 来 上 了 直升机 。 之 后 ， 她 一 直 站 在 机 
舱 一 角 一 个 很 不 舒服 的 位 置 。 后 来 我 昕 说 ， 她 也 姓 张 ， 是 北京 四 季 青 
人。 


直升机 起 飞 后 ， 不 到 一 刻 钟 义 返回 合肥 机 场 降落 。 原 因 是 : 原来 
预定 18 写 到 合肥 ， 可 张春桥 提前 了 一 天 ， 想 去 后 方 医院 与 父 羔 会 合 ， 
之 后 一 起 坐车 来 合肥 。 但 父 杀 恰好 也 提前 一 天 出 了 大 别 山 ， 己 入 住 合 
肥 市 稳 香 楼 宾馆 等 看 张春桥 了 。 


张春桥 见 了 父亲 笑 厦 说 : “我 这 个 政委 ， 杀 目 到 合肥 接 司 令 员 来 
了 。 23 


父 杀 淡淡 地 说 道 : “多 谢 。” 


过 了 不 到 一 个 小 时 ， 飞 机 准备 起 飞 了 。 父 杀 带 着 4 个 工作 人 员 一 起 
上 了 飞机 。 飞 机 起 飞 后 ， 父 杀 闭 目 休 已。 


张春桥 好 像 在 想 什 么 ， 便 和 父 杀 的 保健 医生 高 老 谈 起 父 杀 的 号 体 
状况 ， 打 听 父 杀 到 底 患 了 什么 病 ， 并 语意 双关 地 交代 他 次 : “ 许 司令 
的 病 啊 ， 你 一 个 医生 恐怕 治 不 好 ， 需 要 我 这 个 政委 和 你 一 起 治 ! ” 


我 不 知道 父亲 听 到 此 话 没 有 ， 他 仍然 闭 目 养神 。 

到 达 上 海 后 ， 父 亲 一 行 被 安排 住 进 兴 国 路 72 号 。 刚 安顿 好 ， 杨 成 
武将 军 和 汪 东 兴 主任 就 来 看 望 父 杀 。 父 杀 要 求 马 上 见 到 毛 主 席 ， 汪 主 
任 答应 尽早 做 安排 。 

当天 下 午 两 点 ， 汪 主任 来 电话 ， 说 毛 主 磺 要 父 杀 马上 过 去 。 


父 杀 赶 往 茶 处 宾馆 ， 终 于 见 到 了 盼望 已 久 的 毛 主席 。 


毛 主席 这 次 接见 父亲 时 间 较 长 ， 他 们 一 直 谈 到 下 午 5 点 多 。 陪 同 接 
见 的 还 有 杨成武 将 军 、 汪 东兴 主任 和 张春桥 。 


毛 主席 刚 见面 就 问 父 亲 : “你 的 身体 怎么 样 ? 住 在 后 方 医院 还 安 
全 吧 ? ”父亲 说 : “报告 主席 ， 我 身体 还 可 以 ， 大 别 山 也 很 安全 。” 
毛 主席 亲切 地 说 ，“ 你 要 是 觉得 在 南京 不 好 住 ， 可 以 到 北京 来 ， 住 到 
我 家 去 ! ” 


毛 主席 给 父亲 讲 了 全 国 的 “文章 ”形势 ， 父 亲 印 象 最 深 的 是 这 段 
对 话 。 


父亲 问 : “主席 啊 ，《 三 大 纪律 八 项 注意 》 还 要 不 要 啊 ? ” 


毛 主席 说 : “要 啊 ，《 三 大 纪律 八 项 注意 》， 怎 么 能 不 要 呢 ? ” 


父 杀 说 : “ 那 我 就 没有 错 。 有 人 违反 纪律 ， 我 是 执行 纪律 ， 我 到 
底 有 什么 错 啊 ? ” 


毛 主席 说 ，“《 三 大 纪律 八 项 注意 》 是 我 军 的 传家宝 ， 头 一 条 就 
是 “一 切 行动 听 指挥 ，， 部 队 不 听 招呼 怎么 行 ?军队 要 稳定 ， 不 能 自 
毁 长 城 。” 


父 杀 还 癌 毛 主席 进言 “农村 不 能 搞 “ 文 化 大 革命 ” 啊 ， 都 造反 
了 谁 种 地 呀 ， 老 百姓 没 饭 号 就 灶 了 。” 

毛 主 席 说 : “农村 还 是 要 抓 革 命 、 促 生产 ， 没 有 粮食 不 行 ， 全 国 
大 民 场 肚 本 于 直行 

毛 主席 还 问 了 父亲 家 里 的 情况 ， 父 亲 说 ;: “主席 啊 ， 现 在 我 连 自 
己 都 顾 不 上 ， 家 里 的 事 就 更 顾 不 上 了 。” 


毛 主席 突 着 说 : “我 家 里 也 有 两 派 ， 家 里 的 事 ， 我 也 管 不 了 。” 


毛 主席 明确 讲 : “南京 军区 党 委 是 可 以 信任 的 ， 不 准 揪 许 世 友 同 
志 ! 你 回去 同 他 们 讲 这 话 ， 就 说 是 我 说 的 。” 


父 杀 在 上 海 只 住 了 一 个 晚上 ， 上 午 抵 达 ， 下 午 被 毛 主 席 接 见 ， 第 
二 天 一 早 飞 回合 肥 ， 再 换 汽 车 重 归 大 别 山 。 


里 然 父 杀 来 去 匆匆 ， 但 受到 毛 主席 接见 的 事 早 就 不 肥 而 走 ， 很 快 
传播 开 了 。 

南京 军区 领导 机 关 的 人 忙 不 迭 地 打听 情况 ， 有 的 干脆 “ 走 捷 
径 ”， 和 直接 打 电 话 问 他 文 镍 秘书， 李 文 吊 只 告诉 他 们 ， 毛 主席 确实 接 
见 了 许 司 令 并 做 了 重要 指示 ， 具 体 谈 的 什么 ， 我 知之 有 限 ， 不 便 多 


中 o 


父亲 知道 ， 南 京 、 江 苏 甚至 整个 华东 地 区 的 党 政 军 领导 ， 都 在 关 
心 毛 主席 同 他 的 这 次 见面 。 他 告诉 李 文 婴 ， 你 可 以 打 电 话 向 “家 里 ” 
讲 ， 就 说 毛 主 席 在 上 海 接见 了 我 ， 就 说 毛 主席 指示 军队 要 稳定 ，《 三 
大 纪律 八 项 注意 》 是 我 军 的 传家宝 ， 不 能 丢 ! 你 还 可 以 说 ， 毛 主席 说 
“不 准 掀 许 世 友 ”! 


我 几经 昕 《前 线 报 》 的 几 个 “笔杆 子 ” 说 过 ， 父 杀 对 于 各 种 会 议 
精神 ， 只 要 听 过 一 志 ， 和 任 脑 子 就 能 完全 记 住 ， 而 且 提 纲 淘 领 ， 择 精 撒 


要 。 这 本 领 ， 一 般 的 报社 秀才 也 比 不 了 ! 父 杀 交代 李 文 吊 的 三 个 
“说 ”， 可 谓 以 一 当 十 ,一 阵风 下 去 ， 胜 似 多 少 文章 啊 。 


大 别 山里 的 日 子 过 得 很 快 ， 父 杀 还 住 在 那个 后 方 医院 。 周 围 人 都 
有 些 奇 怪 ; 毛 主席 接见 了 ， 心 绞 痛 也 不 犯 了 ， 首 长 怎么 还 不 出 山 ? 


这 天 上 午 ， 父 亲 正 在 楼 下 看 战士 练 拳 ， 楼 上 电话 铃 响 了 。 李 文 卿 
一 拿 起 电话 ， 竟 然 是 周 总 理 的 声音 ! 


李 文 吊 快 步 跑 下 楼 请 父亲 接 电话 。 


电话 里 ， 周 总 理 先 间 父亲 的 映 体 状 况 ， 然 后 说 : “ 世 友 同志 ， 
主席 请 你 到 北京 来 参加 国庆 活动 ， 你 来 后 可 以 住 在 毛 主 席 家 里 。” 


父亲 激动 地 报告 “总理 ， 我 马上 去 1 ” 
周 总 理 接着 说 ， “你 等 一 下 ， 有 个 老成 友 跟 你 讲话 。” 


停 了 一 会 儿 ， 电 话 里 换 了 一 个 浓重 的 大 别 山口 音 : “我 是 陈 锡 联 
啊 ， 许 司令 身体 好 吗 ? 快 到 北京 来 吧 ， 我 们 都 在 北京 。 周 总 理 请 你 到 
北京 来 ， 这 是 毛 主席 的 意思 ， 快 来 吧 ! 你 来 北京 后 ， 就 和 毛 主 席 、 周 
总 理 住 一 起 ， 住 在 中 南海 ! ” 


父 杀 激 动 地 说 道 : “你 报告 总 理 ， 我 一 定 去 ， 一 定 ! ” 


周 总 理 杀 上 自 电 请 父 杀 进 素 ， 陈 锡 联 从 劳 边 讲话 助阵 ， 这 些 都 非常 


符合 周 总 理 善 解 人 意 、 心 细 如 发 的 工作 作风 。 那 一 天 ， 父 亲 感 动 得 夜 
不 能 宁 oo。 


父 杀 这 次 进 永 ， 走 得 有 声 有 势 。 空 军 方面 特意 浜 来 两 架 直 升 机 ， 
先 把 他 和 随行 人 员 接 到 合肥 ， 然 后 换 大 型 飞机 直 飞 北京 。 


一 大 早 ， 两 染 直 升 机 降落 在 大 别 山区 白云 观 前 面 的 一 块 平 地 上 。 


山里 人 从 未 见 过 直升机 ， 附 近 的 老百姓 ， 男 男女 女 、 老 老少 少 部 
赶 来 看 新 鲜 。 


父亲 已 做 好 出 发 准备 ， 却 不 急 着 登 机 ， 站 在 一 旁 ， 告 诉 和 警卫 不 要 
阻拦 群众 ， 他 特意 要 他 的 大 别 山 父 老乡 杀 们 徘 近 直升机 ， 让 他 们 看 个 
够 。 胆 子 大 的 老乡 还 到 跟前 措 了 摸 ， 说 这 是 铁 家 伙 啊 ， 这 么 沉 的 铁 家 
伙 怎 能 《上 天 ? 真 不 懂 ， 真 奇怪 ! 万 一 掉 下 来 怎么 办 ? 


两 个 多 小 时 的 飞行 后 ， 飞 机 降落 在 北京 西 郊 机 场 。 


舱 门 还 没 打 开 ， 父 杀 就 从 窗口 看 见 杨成武 、 陈 锡 联 、 吴 法 宪 和 中 
央 办 公 厅 副 主任 王 良 恩 在 停机 坪 上 等 候 。 


一 下 飞机 ， 杨 成 武将 军 隔 老 远 就 双手 抱 养 ， 大 声 喊 道 ，“ 许 师父 
好 ! ” 


父亲 快 步 迎 上 去 ， 双 手 握 住 杨成武 的 手 ， 欢 喜 不 尽 ! 老 友 相 见 ， 
父亲 再 次 习惯 性 地 发 功 ， 握 得 杨成武 直 叫 ……: 


父 杀 由 王 恨 恩 陪 同 去 中 南海 。 在 车 上 ， 王 恨 恩 告诉 父 杀 ， 他 是 奉 
周 总 理 之 命 来 接 父 杀 去 中 南海 的 。 中 央 安 排 父 杀 住 在 过 去 陈 老总 的 办 
公 楼 ， 西 边 住 的 是 周 总 理 ， 南 边 院 子 束 是 毛 主席 住 的 丰 译 园 。 


父亲 与 周 总 理 
中 南海 里 面 ， 外 办 的 房子 很 多 ， 父 杀 住 的 是 个 大 四 合 院 。 中 央 办 


公 厅 还 特意 为 父亲 的 这 次 到 来 加 修了 个 卫生 间 。 周 总 理 知 道 父 菜豆 欢 
吃 辣 ， 指 示 给 他 配 了 个 手艺 不 错 的 四 川 厨 师 …… 所 有 这 一 切 ， 都 是 周 
总 理 杀 目 安 排 的 。 


第 二 天 上 午 11 点 多 ， 父 杀 与 大 家 都 在 院 门 口 站 着 等 候 ， 看 见 一 个 
喘 影 从 西边 院 门 走 进 来 ， 大 家 一 下 就 认 出 来 了 : 总 理 ， 是 周 总 理 ! 


父 杀身 边 的 工作 人 员 生 平头 一 次 这 么 近 看 到 周 总 理 ， 和 澳 得 周 总 理 
气质 风度 非凡 ， 风 采 竺 人。 即使 从 未 见 过 总 理 的 人 ， 和 赁 直觉 也 能 感知 
看 见 了 一 位 伟人 。 


周 总 理 微笑 着 走 上 前 ， 说 : “我 来 看 看 世 友 同志 。” 


父亲 赶紧 迎 上 去 : “总 理 这 么 忙 还 来 看 我 。” 


进 屋 后 ， 总 理 和 父亲 谈 了 一 个 多 小 时 之 后 才 离 开 。 


父亲 这 次 在 中 南海 住 了 40 多 天 。 其 间 ， 周 总 理 先后 专程 来 看 过 他 
= 


有 一 次 是 中 午 12 点 半 ， 饭 后 的 父亲 正 爷 徘 在 髓 椅 上 休息 。 周 总 理 
进来 时 碰见 本文 帅 在 院子 里 。 忆 理 先 问 : “许世友 同志 在 干什么 ? ” 


李 文 吊 报告 总 理 : “在 午睡 ， 我 去 叫 醒 他 。” 
周 总 理 立 刻 道 : “不 要 叫 了 ， 我 下 次 再 来 吧 。” 


周 总 理 摆手 制止 ， 却 没有 马上 离开 ， 而 是 微笑 着 和 几 个 工作 人 员 
交谈 起 来 ， 问 他 们 都 是 哪里 人 、 何 时 参加 工作 、 有 没有 回 家 看 看 、 最 
近 一 次 是 何 时 回去 的 、 家 乡情 况 怎 么 样 ……: 


周 总 理 还 背诵 了 唐 代 许 人 吹 知 章 的 两 句 许 ，“ 少 小 离 家 老大 回 ， 
乡音 无 改 蜂 毛 可 ”。 继 之 交代 他 们 : 常 回 家 看 看 ， 不 要 起 了 父母 ， 不 
要 起 了 故乡 ! 


周 总 理 临 走时 再 次 叮嘱 : 你 们 要 好 好 照顾 许世友 同志 。 


父 杀 醒 来 后 听 说 周 总 理 来 过 ， 因 为 他 睡觉 又 走 了 ， 很 是 生气 ， 贡 
问 工作 人 员 为 什么 不 叫 醒 他 ， 又 批评 李 文 吊 不 懂事 : 我 睡觉 有 什么 重 
要 ? 总 理 总 是 答 别 人 独 想 ， 你 为 什么 不 想 想 总 理 的 时 间 多 么 珍 贯 ! 


第 二 天 傍晚 ， 江 青 竟 然 过 来 看 望 父亲 了 。 跟 随 父 杀 的 工作 人 员 也 
都 是 第 一 次 这 么 近 距 离 接触 江 育 ， 她 右 得 比较 严实 ， 好 像 很 介 被 风 吹 
到 的 样子 。 


江青 见 到 父 杀 后 ， 首 先 转 达 了 毛 主 席 对 父 杀 的 问候 ， 然 后 开始 介 
绍 “ 文 革 ” 的 形势 。 父 亲 讲 话 很 少 。 江 青 大 约 谈 了 一 个 小 时 左右 ， 临 
走时 对 父 杀 说 : “主席 让 你 好 好 体 轧 ， 把 病 养 好 。” 


父亲 在 中 南海 期 间 ， 江 青 来 过 两 次 ， 男 外 一 次 是 送 来 她 天 于“ 文 
革 ” 的 讲话 录音 ， 顺 便 请 父亲 去 看 “样板 戏 ”， 父 杀 推 次 “号 体 不 舒 
服 ” 谢 绝 了 上 了。 其 实 ， 父 杀 在 延安 时 期 就 听 闹 江青 早年 在 上 海 电 影 界 的 
老 底 子 ， 一 直 对 她 “敬而远之 ”。 但 “文革 ”发 起 后 ， 江 青 跻 身 权 力 
核心 ， 利 用 特殊 的 号 份 到 处 发 号 施 令 ， 成 为 祸 国 殊 民 的 祸水 ， 父 亲 对 
她 只 有 厌恶 和 愤怒 ， 却 始终 克制 着 自己 的 内 心情 绪 。 


西沙 之 战 我 盏 获胜 后 ， 江 青 以 个 人 名 义 给 父 杀 发 来 一 份 贺 电 。 此 
时 父 杀 已 调任 广州 军区 司令 员 ， 江 青 在 军委 义 没 有 职务 ，“ 锅 电 ” 显 
然 不 符合 莞 和 军队 的 组 织 原则 ， 于 是 父亲 便 决 定 不 搭理 她 。 当 时 很 多 
人 都 劝 父亲 : 江青 的 映 份 特殊 ， 这 样 做 会 营 拱 烦 啊 。 


父亲 考虑 再 三 ， 这 才 决 定 ， 在 给 中 央 和 毛 主席 的 复 电 中 朱 带 提 一 
疏导 同 过 


不 知 是 因为 进出 不 便 还 是 “文章 ”期 间 人 们 相互 不 敢 多 加 接触 ， 
父亲 在 中 南海 的 日 子 其 实 清闲 得 很 ， 能 够 来 看 望 他 的 只 有 李先念 、 王 
震 、 陈 锡 联 和 余 秋 里 。 


陈 锡 联 来 时 十 分 有 趣 ， 他 站 在 院子 当中 ， 向 父 杀 介绍 摊 斗 的 经 
验 : 一 个 ， 不 要 友 火 。 他 们 怎么 下， 我 也 不 友 火 ， 一 发 火 就 冲动 了 ， 
一 冲动 就 上 他 们 的 当 了 。 再 一 个 ， 不 以 个 人 刁 份 答复 问题 ， 管 他 们 怎 
么 逼 我 ， 我 就 说 研究 研究 再 决定 ! 


父 杀 听 了 哈哈 大 笑 ， 和 夸奖 他 有 理 有 节 、 足 智 多 谋 。 


当时 很 多 领导 和 干部， 即便 没 被 公开 打倒 ， 也 没 少 受 冲 击 。 所 以 ， 
他 们 之 间 一 旦 见面 ， 如 何 渡 过 当前 的 政治 难关 束 成 了 必 谈 的 话题 ， 而 
且 不 能 随便 谈 ， 如 非 生死 与 共 的 老 友 是 不 可 放胆 开怀 的 。 


国庆 市 那天 ， 汪 东兴 安排 父亲 登 天 安 门 参加 国庆 观礼 ， 而 且 特 许 
父 杀 携 带 一 名 工作 人 员 相 陪 。 这 个 美 产 理 所 当然 地 落 到 了 保健 医生 高 
老生 上 。 


高 老 观 礼 回来 后 ， 兴 高 采 烈 地 说 ， 人 父亲 在 天 安 门 上 看 了 一 个 多 小 
时 盛大 游行 ， 后 来 江青 走 来 ， 说 “有 人 请 你 到 休息 室 ”。 谁 请 ? 不 问 
相 糊 道 s 


父 杀 进入 休 乱 室 ， 再 次 见 到 了 毛 主 席 。 


这 次 ， 毛 主席 与 父 杀 谈 了 约 30 分 钟 。 毛 主席 讲 了 他 视察 南方 诸 省 
的 感受 ， 还 告诉 父亲 ，“ 文 草 ” 很 快 瑟 要 结束 了 ， 嘱 咯 父亲 养 好 冉 
体 ， 准 备 将 来 的 工作 。 


国庆 节 后 ， 毛 主席 在 人 民 大 会 符 又 召见 了 父亲 ， 再 次 谈 了 话 。 


这 次 谈话 的 内 容 ， 父 杀 回 到 中 南海 之 后 ， 在 散步 时 与 陈 锡 联 讲 
了 。 大 意 是 : 毛 主 席 仍然 是 以 特殊 的 眼光 ， 认 为 “文化 大 章 命 ”很 快 
就 将 结束 ， 一 切 都 将 恢复 正常 〈 当 时 仅 是 “文革 ”第 二 年 ) 。 


人 民 大 会 昔 这 次 谈话 张春桥 也 参加 了 ， 毛 主席 要 张春桥 和 父 杀 搞 
好 团结 ， 父 杀 与 张春桥 都 答应 了 。 但 实际 上 ， 张 春 桥 和 父 杀 根本 不 是 
一 条 道上 的 人 ， 两 人 没有 团结 的 基础 。 


那天 ， 张 春 桥 执 意欲 表现 “落实 最 高 指示 不 过 夜 ”的 精神 ， 毛 主 
席 谈 完 话 之 后 ， 他 就 不 坐 自 己 的 车 ， 非 要 坐 进 父 杀 的 车 ， 说 要 送 父 杀 
回 中 南海 ， 以 此 示 好 。 


可 是 ， 在 回 中 南海 的 路 上 ， 只 有 张春桥 目 言 自 语 ， 父 杀 坐 在 车 里 
一 句 话 都 不 讲 。 


外 界 很 多 人 都 知道 ， 虽 然 父 杀 与 张春桥 一 个 是 南京 军区 司令 ， 一 
个 是 南京 军区 政委 ， 但 两 人 关系 一 直 很 僵 。 深 层次 的 原因 不 必 重 复 ， 
只 讲 一 下 我 所 知道 的 两 人 之 间 的 几 次 碰撞 。 


一 次 是 “文革 ”初期 ， 张 春 桥 在 上 海 搞 “和 夺权”， 他 担心 上 海 警 
备 区 不 支持 ， 束 向 中 央 发 电报 ， 要 求 调 二 十 七 军 进 驻 上 海 ， 支 持 他 们 
的 宇 仅 ” 行 到 4 


父 杀 对 轻易 调动 部 队 ， 盛 其 是 调整 建制 的 野战 军 坚 雇 不 同意 ! 


父 杀 连 夜 也 给 中 央 发 电报 ， 电 文 由 他 口述 : 张春桥 建议 不 受 。 如 
果 二 十 七 车 进驻 上 海 ， 将 陷入 群众 运动 的 汪洋 大 海 之 中 ， 不 能 目 拔 。 
我 的 意见 ， 二 十 七 军 仍 留 驻 苏 南 ， 保 持 战备 状态 。 如 果 国 际 局 势 有 
弯 ， 国 外 反动 势力 对 我 海关 发 起 挑 上 全 和 和 干预 ， 我 珊 领 二 十 七 军 ，!1 小 时 
40 分 钟 就 可 抵达 上 海 ， 并 投入 战斗 。 


毛 主 席 在 父 杀 这 份 电文 上 批 了 “同意 ”二 字 。 


张春桥 因此 没 达到 目的 。 父 杀 看 到 毛 主席 的 批示 后 开心 地 说 : 张 
春 桥 要 儿 点 子 ， 他 想 把 二 十 七 军 抓 到 手 上 ， 我 在 他 要 二 十 七 苗 时 就 知 
道 他 要 抓 车 权 。 


男 一 次 是 1968 年 春 ， 上 海 市 区 从 南 泉 路 到 火车 站 都 贴 出 了 大 字 报 
和 大 标语 ，“ 张 春 桥 是 尝 内 最 大 的 野心 家 、 阴 谋 家 ! ”“ 打 倒 野 心 家 
i 0 


张春桥 得 知 后 懂 了 神 ， 江 刻 以 南 和 泵 军区 第 一 政委 的 名 义 打 电话 给 
上 海 警 备 区 司令 雇 政 国 ， 命 令 他 派 部 队 保护 自己 。 


雇 政 国 根据 军队 规定 回答 ; 动用 部 队 必须 请 示 南 京 军区 。 
当时 ， 张 春 桥 气急 败坏 ， 连 电话 都 摔 了 ， 气 道 ， 一 个 “小 司令 ” 


请 示 一 个 “大 司令 ”…… 


不 料 ， 那 个 “大 司令 ”【〔 即 父 杀 ) 得 知 此 事 更 不 客气 ， 直 接 告 诉 
廖 政 国 : 任何 人 为 自己 的 事 都 不 能 调 兵 ! 被 人 贴 几 张大 字 报 有 什么 关 
系 啊 ? 部 队 要 稳定 ， 不 能 扯 到 运动 中 去 。 


后 来 ， 张 春 桥 癌 江青 告状 ， 江 至 则 癌 林 彪 求 援 。 林 彪 亲 目 给 父 杀 
打 来 电话 ， 指 示 南 泵 军区 要 处 理 好 这 件 事 。 


父 杀 考 夸 再 三 ， 仍 然 不 派 一 兵 一 革 ， 只 给 相关 部 队 发 了 个 电文 。 
电文 起 草 后 呈 父 杀 审 碍 。 电 文 开 头 就 明确 写 赴 : “张春桥 是 中 央 文 革 
小 组 的 副 组 长 ， 古 无 产 阶级 司令 部 的 人 ， 任 何人 把 斗争 予 头 指向 张 春 
桥 都 是 极端 错误 的 ……” 


父亲 一 看 这 电文 就 不 高 兴 ， 说 : 这 人 么 吵 唆 干吗 ? 什么 无 产 阶级 司 
令 部 不 司令 部 的 ! 他 立刻 拿 起 笔 把 开头 两 句 划 挥 了 ， 把 “极端 错误 ” 
改 成 “不 对 ”， 之 后 签 上 名 发 走 了 。 


父 杀 在 北京 期 间 ， 住 中 南海 ， 上 天 安 门 ， 多 次 受 毛 主席 接见 谈 
话 …… 作 为 一 个 大 军区 领导 ， 难 得 获 此 殊 采 。 


“四 人 人 儿 ” 因 为 毛 主 席 对 父亲 的 保护 ， 不 能 搬 挥 许世友 这 块 如 石 
而 将 南京 军区 抓 入 擎 中 ， 于 是 换 了 阴阳 两 面 手 法 。 


暗中 ， 江 青 让 亲信 放风 说 ; 许世友 “ 犯 了 方 问 路 线 错误 ”， 同 时 
指使 北京 红 了 卫兵“ 五 大 领袖 ”去 南 束 声援 造反 派 “ 倒 许 ”。 公 开场 合 
中 ,江青 则 说 : “我 希望 同志 们 对 许世友 同志 的 问题 要 有 正确 认识 ， 
不 能 敌我 不 分 。 这 时 候 有 股 风 哦 ， 有 人 到 处 揪 车 内 一 小 气 ， 还 有 人 指 


责 许世友 同志 一 贯 反 对 毛 主 席 。 我 看 呀 ， 这 也 不 符合 历史 事实 嘛 。 对 
这 个 问题 我 向 毛 主 席 汇 报 过 ， 主 席 说 这 是 中 伤 世 友 同 志 。” 


张春桥 说 : “许世友 同志 虽然 在 “文章 ”期 间 犯 有 这 样 那样 的 错 
误 ， 你 们 可 以 批评 ， 但 不 能 采取 打倒 的 方针 。” 


父 杀 在 中 南海 住 了 一 个 多 月 ， 渐 渐 间 得 惰 了 。 正 在 这 时 ， 张 春 桥 
上 门 来 邀请 ， 说 上 海 现 在 很 稳定 ， 养 病 休 妃 绝 无 问题 ， 你 可 以 住 到 上 
海 去 嘛 。 


父 杀 考虑 上 海 离 南 束 近 ， 前 去 小 住 一 阵 ， 也 好 待机 返 宁 ， 于 是 就 
答应 了 ， 即 同 中 央 报 告 ， 并 获准 。 


紧 接 着 ， 张 春 桥 又 是 杀 目 打 电 话 安排 吃 住 ， 又 是 拨 元 陪 送 父 杀 抵 
沪 。 他 刻意 给 中 央 表 现 出 南 泵 军区 “将 相 和 ”的 感觉 。 


父 杀 到 了 上 海 后 ， 军 区 机 关 离 得 近 了 ， 各 部 门 领 导 ， 还 有 上 海 警 
备 区 的 领导 ， 时 不 时 来 看 望 父 杀 、 汇 报 工 作 。 这 时 ， 和 领导 们 难免 谈 到 
军 地 两 方 的 复杂 情况 。 


父 杀 不 但 认真 听 ， 更 是 刨 根 问 底 。 他 最 关心 的 还 是 部 队 的 稳定 ， 
以 及 军队 内 部 有 没有 造反 的 。 


春节 后 ， 父 杀 电 报 中 央 ， 说 经 过 这 段 时 间 的 休养 ， 里 体 好 多 了 。 
中 央 很 快 回电 “知道 你 里 体 得 到 恢复 很 蜗 兴 ， 硕 望 你 早日 康复 ， 促 
进 南京 “三 结合 ”早日 实现 。” 


父 杀 看 完 电报 就 说 : “中 央 这 是 要 我 早 回 南 和 束 开 展 工 作 。 给 中 央 
发 电 ， 我 们 立即 回 南 束 。” 


中 央 电 促 父 杀 的 时 候 ， 南 京 的 局 面 还 很 乱 ， 收 拾 起 来 谈何容易 。 


这 里 只 讲 “三 结合 ”一 宗 。 王 部 代表 是 谁 ? 很 难 确定 。 群 众 代表 
古 谁 ? 更 难 确 定 。 第 第 是 争执 个 没完 没 了 ， 也 达 不 成 一 致 协议 。 军 队 
代表 好 定 一 点 儿 ， 但 也 存在 着 野战 军 和 省 军区 、 这 个 部 队 和 那个 部 队 
的 矛盾 。 


父亲 同 军 管 会 领导 找 三 派 群 众 造 反 组 织 的 头目 开会 ， 要 他 们 认 清 
形势 、 顾 全 大 局 。 但 各 派 之 间 结 候 太 深 ， 好 不 容易 竣 到 一 块 ， 也 是 大 
吵 一 场 不 欢 而 散 。 


有 一 本 书 中 写 父亲 对 “笔杆 子 ” 们 讲 : “ 别 看 你 们 是 秀才 ， 打 仗 
你 们 不 如 我 ， 束 是 到 了 复杂 的 政治 风浪 中 ， 你 们 也 不 见得 比 我 强 。” 
可 能 是 杜撰 ， 但 意思 倒 不 失真 。 在 解决 “三 结合 ”的 问题 时 ， 父 亲 的 
经 验 的 确 丰 富 ， 一 看 “风云 会 ”不 解决 问题 ， 杞 上 改 唱 “ 走 单 骑 ”， 
一 派 一 派 分 开 做 工作 ， 有 时 还 找 主 要 头头 或 思想 抵触 大 的 头头 个 别 
谈 。 每 次 个 别 谈 话 ， 不 管 对 方 多 么 抒 劲 ， 父 杀 都 耐心 地 讲 道理 ， 从 大 
局 切入 。 


他 次， 江苏 处 在 东南 沿海 ， 是 战略 要 地 ， 政 人 认为 我 们 内 部 乱 
了 ， 对 我 们 虎视 皮 皮 ， 这 个 大 局 你 们 要 考虑 。 你 们 也 要 防止 月 人 有 意 
制造 分 裂 。 江 苏 4700 万 人 要 罕 衣 吃饭 ， 继 续 军 管束 不 适应 形势 发 展 
了 。 如 果 只 为 本 派 和 个 人 利益 斤 帮 计较 ， 就 可 能 被 群众 淘汰 ， 变 成 
“狗熊 ”。 他 讲 得 入 情 入 理 。 有 的 话 绢 里 藏 针 ， 既 有 说 服 力 ， 又 有 震 
慑 力 ， 大 家 还 从 来 没 见 他 这 么 耐心 过 。 


半 个 多 月 ， 晓 以 大 义 加 上 “软硬兼施 ”， 两 派 总 算 能 坐 在 一 起 
了 ， 争 执 的 问题 也 趋同 一 致 ，“ 死 疙 将 ”开始 松动 。 疫 有 地 方 干部 不 
叫 “ 三 结合 ”， 地 方 干 部 太 少 了 也 不 行 。 有 人 提出 彭 冲 行 不 行 ? 闵 冲 
原 为 江苏 省 委 分 管 宣传 教育 的 书记 “文章 ”开始 两 派 都 斗 他 ， 不 久 
束 被 打倒 了 ， 这 时 反倒 两 派 都 能 接受 。 许 家 屯 是 较 早 站 出 来 文 持 “ 八 


二 七 ”的 ， 但 “ 红 总 ” 抓 他 的 “历史 问题 ”， 指 的 是 抗战 时 游击 队 被 
打 散 ， 他 躲 在 一 个 地 主 家 里 ， 还 和 地 主 的 女儿 结 了 婚 ， 而 且 在 此 期 间 
脱 过 党， 革命 立场 不 坚定 。 许 家 电 以 为 父 杀 不 同意 结合 他 ， 一 直 耿 耿 
于 怀 。 后 来 父亲 调 离 南京 军区 ， 他 “ 反 许 ” 反 得 最 起 劲 ， 其 实 他 根本 
不 知道 自己 的 名 字 究 竟 是 怎么 从 “三 结合 ”的 名 单 上 抹 掉 的 。 


1968 年 3 月 20 日 ， 中 央 批 准 江 苏 省 革 委 会 成 立 。5 月 的 一 天 ， 父 亲 
再 次 进 京 见 毛 主 席 。 这 次 ， 父 亲 是 不 请 自 去 ， 而 且 急 如 星火 ， 因 为 他 
感到 事 关 重大 。 


事 病 出 自 造 反派 清 但 敌 伪 档案 。 他 们 从 新 中 国 成 立 前 的 报纸 上 翻 
出 一 则 《 伍 聚 等 二 百 四 十 三 人 脱离 共产 觉 启事 》， 造 反派 中 的 一 些 人 
如 获 至 宝 ， 说 : 伍 蚂 就 是 周恩来 ! 


相关 材料 层 层 上 报到 父亲 那里 。 父 亲 对 这 一 历史 事件 毫 无 所 知 ， 
他 的 第 一 反应 就 是 担心 别有用心 的 家 伙 要 借 此 整 周 总 理 。 父 亲 首 先 严 
令 : 此 事 绝 对 保密 ， 涉 密 范围 绝对 不 准 扩大 ， 知 道 的 人 越 少 越 好 。 


之 后 ， 父 亲 立 刻 带 着 李 文 帅 赶 到 北京 。 


父 杀 刚 在 东西 宾馆 住 下， 号 上 给 汪 东 兴 主任 打 电 话 ， 请 求 见 毛 主 
席 ， 而 且 要 求 “ 越 快 越 好 ”。 


5 月 4 日 凌晨 两 点 ， 汪 东兴 主任 来 电话 ， 要 父 杀 即刻 去 毛 主席 住 
地 ， 只 准 李 文员 一 个 人 陪同 。 


按照 汗 主 任 交 代 的 路 线 ， 派 来 接 父 杀 的 车 从 西门 进入 中 南海 ， 来 
到 怀 仁 区 门口 。 父 杀 下 车 后 ， 早 有 一 辆 红旗 轿车 在 等 待 。 父 杀 又 换 乘 
这 辆 车 ， 三 转 两 转 之 后 ， 修 在 一 座 房 子 面 前 。 这 里 门 局 很 高 大 ， 四 周 
很 安静 。 


进入 门厅 ， 一 个 中 年 人 迎 上 前 来 ， 目 我 介绍 ， 他 叫 徐 业 夫 ， 是 毛 
主席 的 秘书 。 徐 业 夫 说 : “ 李 秘 书 ， 你 就 在 这 里 休 妃 一 下 ， 许 司令 跟 
我 进来 吧 。” 


这 次 见 毛 主席 ， 谈 话 时 间 较 长 ， 约 两 个 小 时 。 出 来 时 毛 主席 见 到 
李 文 员 是 个 生 人 ， 束 朝 李 文 吊 走 过 去 ， 人 微笑 着 主动 伸手 。 父 杀 赶 紧 介 
绍 : “这 是 我 的 秘书 ， 叫 全文 吊 ， 山 东信 。” 

当时 李 文 婴 旱 无 忠 想 准备 ， 激 动 得 不 知 如 何 是 好 ， 想 说 的 话 部 墙 
在 嗓子 眼 里 ， 一 句 都 说 不 出 来 。 还 是 毛 主席 问 他 : “什么 时 间 参 的 
军 ? 山东 哪里 人 ? ” 

快 到 大 门口 ， 父 杀 再 三 请 毛 主 席 留 步 ， 但 毛 主 席 一 定 要 送 到 大 门 
2 


汽车 缓 缓 开动 ， 父 杀 从 车 窗 旨 后 看 ， 毛 主席 竟然 还 站 在 大 门口 向 
他 招手 告别 呢 。 


后 来 从 正式 渠道 了 解 到 ， 所 谓 《 伍 险 等 二 百 四 十 三 人 脱离 共产 觉 
局 事 》 完 全 是 国民 党 特务 机 关 一 手 伪 造 的 。 然 而 父亲 的 担心 还 是 成 真 
了 ， 这 一 段 本 当 以 核心 机 密 归 档 的 历史 记录 ， 竞 然 被 江青 翻腾 出 来 ， 
当 作 打 倒 周 总 理 的 利器 。 


江青 当时 给 林彪 、 康 生 写 了 一 封 信 ， 信 中 写 道 ， 查 到 一 个 反共 启 
事 ， 为 首 的 是 伍 聚 ( 周 X XxX) 。 并 附 上 那个 启事 的 抄 件 。 江 青 了 矛头 直 
指 周 总 理 。 


由 5 月 4 日 毛 主席 同 父亲 那 次 谈话 之 后 ， 况 然 又 引出 了 5 月 8 日 毛 主 
席 接 见 几 位 副 总 理 、 老 是 和 “文革 ”碰头 会 成 员 时 的 男 一 场 谈 话 。 


毛 主 席 说 : 像 许世友 同志 这 样 60 多 岁 的 人 ， 都 不 知道 “ 伍 豪 启 
事 ”， 可 见 这 是 和 天 人 伪造 的 ， 要 了 解 当时 的 历史 真实 情况 ， 其 实 是 很 


不 容易 的 。 


毛 主 席 这 番 话 ， 进 一 步 廊 清 了 国民 党 特务 机 关 残 留 下 来 ， 又 被 
“四 人 人 帮 ” 和 恶意 扩散 的 马 烟 冶 气 。 


患难 战友 情 


有 部 电视 剧 叫 《 腕 剑 》， 获 得 了 很 高 的 收视 京 ， 里 面 的 主人 公众 
云龙 的 原型 之 一 ， 就 是 父 杀 的 老 部 下 、 南 京 盏 区 的 王 近 山 将 军 。 


王 近 山 绰 号 “ 王 狗 子 ”， 在 战争 年 代 是 父 杀 手下 的 得 力战 将 ， 
1955 年 被 授予 中 将 军衔 。20 世 纪 60 年 代 ， 由 于 “作风 问题 ”他 受到 开 
除 殴 籍 和 降 职 处 分 ， 被 下 放 到 农场 工作 。 


王 近 山 所 在 单位 的 人 们 对 他 比较 敬重 ,行事 也 讲 道 理 ， 因 此 “ 文 
革 ” 中 没有 折腾 他 ， 反 而 还 很 同情 这 个 为 人 民 打 天 下 多 处 负伤 的 老 红 
车 。 当 地 领导 经 过 调 奋 措 清 底细 ， 认 为 以 前 对 王 近 山 处 理 得 太 重 了 ， 
就 帮助 他 写 了 申述 材料 。 材 料 有 了 ， 怎 么 往 上 送 呢 ? 


王 近 山 想到 了 时 任 南 泵 军区 司令 员 和 江苏 省 革 委 会 主任 的 老 上 级 
许世友 ， 便 驾 转 把 申述 材料 寄 给 了 父 杀 。 王 近 山 在 那 封 信里 主要 并 不 
是 讲 自 己 有 多 么 多 届 ， 而 是 讲 他 岁数 不 大 、 里 体 还 好 ， 梦 中 都 想 再 度 
成 为 军人 ， 跟 父 杀 重 上 战场 、 为 国立 功 ! 


父亲 收 到 信 后 心情 很 沉重 。 与 此 同时 ， 父 亲 还 收 到 男 一 位 1955 年 
被 授予 中 将 军衔 的 周志 坚 将 军 的 信 ， 人 情况 大 致 相同 。 父 杀 一 直 记 挂 着 
这 件 事 。 


正 蕊 :和 酝 业 京 开 会 量 ; 筷 吝 谢 
在 中 央 政 治 局 会 议 上 又 讲 到 了 准备 
打仗 ， 还 谈 起 老 同 志 犯 错误 问题 。 
父亲 见 机 会 来 了 ， 立 刻 进言 说 : 主 
席 啊 ， 有 有 几 个 战争 年 代 很 能 打仗 的 
人 ， 现 在 日 子 很 不 好 过 ， 请 主席 过 
问 一 下 。 


毛 主 席 笑 着 问 : “这 几 个 人 是 
谁 啊 ? ” 父 杀 马上 报 上 王 近 山 、 周 
志 坚 二 人 的 名 字 ， 说 : “他 们 虽 有 
普 误 ， 但 处 理 太 重 ， 应 该 恢复 职 
务 ， 给 予 工作 机 会 。” 


毛 主席 又 问 : “让 他 们 到 哪里 王 近 山 昭 


工作 呢 ? ” 


父亲 赶紧 答 : “他 们 两 人 我 都 要 ! ” 


毛 主 席 问 康生 : “许世友 同志 想 要 这 两 个 人 ， 是 不 是 给 他 呀 ? ” 


Seve 
re 


只 


< 


1967 年 秋 ， 王 近 山 在 河南 西 华 黄 泛 区 农场 家 门口 (万 仲 翔 摄 ) 


1967 年 秋 ， 王 近 山 在 河南 本 人 E 黄 泛 区 农场 任 副 场 长 ， 和 知青 万 伯 翻 〈 左 1) 等 人 在 王 


家 住宅 前 合影 《万 仲 翔 摄 ) 


康生 说 : “他 们 两 个 都 被 开除 党籍 了 ， 不 是 党 员 怎 么 回 部 队 当 领 
导 嘛 。 2 


父亲 话 接 得 很 快 ， 马 上 说 : “江苏 、 安 徽 两 省 都 成 立 了 生产 建设 
兵团 ， 是 不 是 可 以 让 他 们 先 到 生产 建设 人 才 渡 一 下 ， 恢 复 党 籍 之 
再 调 军区 机 关 ， 视 情况 安排 相应 工作 。， 


Mm 


毛 主席 吸着 烟 微笑 了 ， 陷 入 沉思 …… 


三 个 月 之 后 ， 王 近 山 就 接 到 通知 : 到 南 泵 军区 报到 ! 


父 杀 特 意 让 王 近 山 的 两 位 老 部 下 省 永 银 和 尤 太 忠 将 盏 亲 目 去 火车 
站 接站 。 


王 近 山 下 车 时 ， 手 里 擒 着 几 只 老母 鸡 和 大 包 小 囊 的 土 特 产 ， 后 面 
跟着 老婆 孩子 ， 一 家 人 完全 像 走 茶 威 的 老农 。 其 贫 宕 之 状 ， 简 直 令 人 
不 敢 相 信 眼 前 这 人 惑 是 那个 英俊 清河、 曾 令 敌人 闻风丧胆 的 青年 将 
领 。 


王 近 山 来 到 南京 军区 的 AB 大 楼 ， 父 亲 早 早 在 此 等 候 为 他 摆 酒 接 
风 。 那 次 欢迎 宣 上 ， 王 近 山 典 得 像 个 孩子 …… 


又 过 了 一 年 ， 王 近 山 将 军 的 沈 籍 恢复 了 ， 惑 任 南 泵 军区 司令 部 副 
参谋 长 ， 依照 父 杀 的 安排 ， 分 管 作战 。 

我 记得 王 近 山 刚 到 南京 一 个 星期 吧 ， 那 天 下 午 我 回 家 时 ， 见 到 他 
首 父 杀 在 院子 里 散步 。 父 杀 见 到 我 高 兴 地 说 : “过 来 见 见 ， 这 是 你 王 
近 山 叔叔 。 华 山 啊 ,今天 你 要 好 好 敬 他 一 杯 酒 。” 

在 晚餐 时 ， 我 依照 父亲 吟 只 敬 了 王 叔 叔 一 杯 酒 。 一 杯 刚 尽 ， 没 想 
到 王将 军 竟然 说 ， “来 来 ， 我 们 连 干 三 杯 ! ” 

我 当时 真 没 想到 会 这 样 ， 因 为 到 我 们 家 里 来 的 客人 ， 从 没有 这 么 
主动 提出 连 干 三 杯 的 。 父 杀 说 : “ 干 ! ” 

我 喝 完 那 三 杯 酒 ， 和 觉得 嗓子 火烧 火 糊 的 。 

两 天 后 我 在 李 文 卿 办 公 室 里 见 到 了 王将 盏 的 儿子 曼 曼 ， 他 正 跟 李 
文 吊 讲 : “我 爸爸 根本 不 会 喝酒 ， 前 天 晚上 回去 后 吐 到 半夜 ………” 


我 当时 就 明白 了 ， 王 将 军 又 惠 义 气 ， 那 三 杯 酒 ， 是 他 表达 感情 的 
方 起 
后 来 人 大 车 区 对 调 ， 父 杀 到 了 广州 车 区 。 这 期 间 王 近 山 将 盏 因 病 


住院 检查 ， 诊 断 是 骨 瘤 。 父 杀 非 常 挂念 他 ， 专 门派 当时 的 秘书 马 寿 生 
到 南京 看 望 他 。 


当时 “四 人 人 帮 ” 叉 在 南 泵 发 起 了 新 一 轮 的 “ 倒 许 ”运动 ， 马 秘书 
还 要 防止 被 太 多 人 看 到 ， 又 摘出 什么 麻烦 。 


王 近 山 做 完 手术 后 一 直 在 家 里 休息 。 那 天 马 秘 书 去 时 ， 他 正 华 在 
床上 ， 一 看 马 寿 生 秘书 就 讲 : “ 哎 ! 马 秘书 ， 你 怎么 来 了 ? ” 

马 秘 书 说 : “ 许 司令 昕 说 你 病 了 ， 他 很 关心 ， 让 我 专程 代表 他 来 
看 看 你 。” 听 到 这 人 句 话 后 ， 王 将 军 大 里 的 眼泪 掉 下 来 …… 


马 秘 书 回 到 广州 同 父 羔 汇报 当时 的 情况 ， 在 场 的 人 部 很 心酸 和 感 
动 。 

在 王 近 山 将 盏 弥留 之 际 ， 父 杀 急 了 : 他 不 能 让 老 战友 按照 目前 这 
样 被 降 贬 的 待遇 “ 走 卫 ”。 于 是 他 给 军委 负责 人 又 是 打 电 话 叉 是 发 电 
报 ， 强 烈 要 求 恢复 王 近 山 原 有 待遇 。 


也 许 是 因为 父亲 的 强烈 要 求 ， 也 许 是 一 次 “特殊 中 的 特殊 ”， 中 
央 和 军委 赶 在 王 近 山 逝 世 前 下 了 命令 ， 任 命 他 为 南京 军区 顾问 。 


1978 年 5 月 ， 王 近 山 将 军 逝 世 了 ， 追 悼 会 开 得 很 隆重 ， 这 件 事 也 让 
那些 了 解 内 情 的 老干部 们 很 感动 。 


“文章 ”尚未 结束 ， 老 干部 们 仍然 人 人 上 自 危 。 那 些 日 子 里 ， 父 亲 
不 避风 险 ， 不 怕 牵 连 ， 一 次 又 一 次 癌 遵 受 迫 害 和 受到 不 公正 待遇 的 干 
部 、 和 群众 及 其 杀 属 伸 出 援手 。 


东海 舰队 司令 陶 田 和 他 的 妻子 被 整 死 后 ， 他 们 的 8 个 子女 都 来 过 我 


们 家 。 之 后 ， 父 杀 杀 上 自 安 排他 们 参 了 和 军 。 


这 事 ， 还 得 从 父 杀 与 陶 男 在 无 锡 分 手 时 说 起 。 


陶 勇 将 车 回 驻 地 ， 没 多 久 束 被 车 队 造 反派 整 死 了 ， 他 的 夫人 朱 兰 
阿姨 也 被 专案 组 害 死 。 父 杀 听 到 消 轧 后 ， 心 里 痛 兰 极 了 ， 连 续 好 几 天 
都 不 说 话 ， 茶 饭 不 轧 ， 一 个 人 待 在 房间 里 沉思 上 默 想 。 


有 一 天 ， 南 京 军区 装甲 兵 司令 员 肖 水银 接 到 二 十 七 军 苗 长 尤 太 忠 
从 无 锡 打 来 的 电话 : “ 老 肖 ， 你 好 啊 ， 你 到 我 们 这 里 来 玩 玩 吧 ， 我 们 
这 里 垩 不 错 的 ! ” 

省 永 银 接 到 这 个 电话 后 便 心 领 神 会 ， 愉 快 地 接受 了 “邀请 ”。 他 
明白 ， 尤 军 长 身后 一 定 站 着 南京 军区 司令 员 许 世 友 。 


果然 不 错 ， 首 永 银 一 到 无 锡 ， 尤 军 长 见 他 就 说 : “ 许 司令 找 你 ， 
快 去 吧 ! 2? 


省 永 银 和 被 带 到 父 杀 的 办 公 室 ， 父 杀 见 面 就 甩 出 一 句 话 : “一 定 要 
把 立 队 入 佳 呈 ” 


肖 将 军 告诉 父亲 : “司令 放心 ， 坦 死 部 队 稳 如 次 石 。” 


这 时 父 杀 的 心 稍稍 轻松 了 一 些 ， 然 后 跟 他 说 : “ 听 说 陶 勇 的 8 个 孩 
子 在 到 处 流浪 啊 ， 怎 么 办 ? 浴血 奋战 一 路 走 过 来 的 战友 惑 这 样 没有 
了 ， 你 是 不 是 把 他 们 的 孩子 收 起 来 啊 ? 把 他 们 送 去 当 兵 ， 保 护 起 
来 。” 首 永 银 将 军 当时 就 承 诡 ， 一 定安 排 好 陶 勇 将 军 的 几 个 孩子 。 


后 来 ， 陶 家 男孩 都 送 到 了 坦克 部 队 ， 女 孩 也 安排 到 了 后 方 医院 。 
当时 很 多 被 打倒 的 干部 知道 南京 军区 有 这 样 一块 “ 净 士 ”， 纷 纷 把 目 
己 不 能 保护 的 孩子 送 来 。 


事 隔 很 多 年 ， 有 次 省 永 银 将 军 到 家 里 来 ， 他 在 院子 里 陪 父 杀 散 步 
时 对 我 讲 : “当时 尤 盏 长 把 陶 勇 同志 的 三 个 孩子 转交 给 我 时 ， 看 到 这 
儿 个 孩子 衣服 破 破 烂 烂 ， 面 色 青 黄 青 黄 的 ， 最 小 的 只 有 13 岁 。 我 虽然 
也 算 久 经 沙场 ， 看 见 这 情况 ， 也 心酸 得 不 行 啊 ……” 


被 打倒 了 的 老干部 的 子女 们 一 旦 住 进 家 里 ， 可 以 说 就 是 住 进 他 们 
自己 的 家 ， 父 杀 对 他 们 完全 视 如 已 出。 


那 时 ， 我 家 是 军区 领导 和 省 委 几 乎 每 天 开会 和 谈 事 的 地 方 ， 陶 勇 
将 车 被 定性 为 “现行 反革命”“ 苦 徘 自杀 ”， 但 他 的 子女 就 在 我 们 家 
里 生活 痢 ， 吃 住 都 和 家 人 一 样 。 

李 文 咱 担心 每 天 来 往 的 人 多 ，“ 现 行 有 反 章 命 ” 的 子女 和 我 们 同 在 


一 起 食 答 ， 传 出 去 会 给 首长 带 来 负面 影响 ， 劝 父 杀 安排 这 些 子女 住 进 
军区 招待 所 。 


可 父亲 说 ; “就 算 父母 有 罪 ， 子 女 也 无 罪 ， 他 们 就 住 我 这 儿 !1 ” 


当时 ， 陶 勇 权 叔 的 女儿 毛 头 ， 并 不 知道 母亲 朱 兰 阿姨 已 被 害 死 
了 ， 天 天 想 妈 妈 。 父 亲 怕 她 心里 承受 不 了 ， 严 肃 叮 嘱 我 们 ; “不 许 走 
漏 风声 。” 有 一 天 毛 头 眼泪 汪汪 地 跟 父 亲 说 道 ; “ 许 伯伯 ， 我 昨夜 又 
梦 见 妈妈 了 ， 我 好 想 回 上 海 看 看 妈妈 ……” 


父 杀 安慰 说 : “现在 太 乱 了 ， 等 过 段 时间 再 回去 吧 ， 你 妈妈 不 会 
有 事 的 。” 


我 当时 在 场 ， 听 了 这 话 实 在 控制 不 住 目 己 ， 赶 紧 跑 到 院子 里 偷偷 
掉 泪 …… 事 后 ， 我 还 被 父 杀 批评 了 一 通 : “ 真 没 用 ， 这 么 不 坚强 。 我 
要 是 死 了 ， 你 也 骨 尝 吗 ? 骨 温 管 什么 用 ? ” 

不 久 就 有 人 告 到 中 央 ， 说 父亲 包庇 “反革命 ”子女 …… 中 央 特 意 
来 人 查 问 父 杀 此 事 ， 父 杀 告 诉 那 人 : “ 陶 勇 同志 的 问题 还 没 调查 清 
楚 ， 不 能 做 最 后 结论 。 束 算 父 母 有 罪 ， 也 不 应 该 啡 及 子女 。” 


在 那 乌云 压 城 的 年 代 ， 像 父亲 这 样 处 理 问 题 和 这 样 讲话 ， 是 需要 
无 戎 的 精神 和 勇气 的 ， 因 为 弄 不 好 自己 也 会 遭难 ， 何 况 “ 四 人 帮 ” 一 
直 在 找 他 的 罪名 呢 。 


南 空 的 有 最 凤 智 伐 泣 逃脱 一 死 ， 被 空军 送 去 外 地 “劳改 ”了 。 父 羔 
得 知 后 ， 赶 紧 派 保卫 干事 去 他 家 找 他 的 妻 儿 老 小 。 不 料 ， 莹 凤 知 全 家 
都 已 被 扫地 出 门 ， 连 家 门 都 给 封 了 ， 到 哪里 去 找 呢 ? 


父 杀 令 人 几 番 打听 ， 都 次 不 知 搬 到 哪里 去 了 。 于 是 ， 父 杀 便 命令 
保卫 干事 每 天 上 午 在 又 凤 智 原来 家 的 附近 转 您 、 寻 部， 暗中 打听 …… 
大 概 持续 了 一 个 月 时 间 ， 终 于 有 个 摆 小 摊 卖 烟 的 老人 问 那 保卫 干事 为 
什么 每 天 在 这 里 转悠 ， 保 卫 干 事 见 那 老 人 朴实 ， 束 把 情况 讲 了 一 下 。 
这 位 卖 烟 的 老人 悄悄 提供 了 一 处 地 址 ， 保 卫 干 事 才 在 一 处 偏僻 的 小 平 
房 里 找到 了 受 夫 人 何 哆 。 


父 杀 为 了 寻找 旧部 的 杀人 人， 竟然 不 得 不 像 地 下 工作 者 一 样 ! 


父亲 立刻 让 人 把 何 鸣 接 到 家 中 ， 准 备 了 丰盛 的 酒 刘 ， 与 母亲 一 起 
亚 待 她 。 席 间 ， 父 杀 安 奈 她 ， 说 受 司 令 一 定 会 回来 ， 并 问 她 “约法 三 
半 ”: 第 一 ， 不 准 目 杀 ， 要 坚强 ， 第 二 ， 受 凤 智 我 了 解 ， 问 题 总 有 水 
沙 石 出 的 一 天 ; 第 三 ,今后 有 什么 困难 ， 直 接 来 找 我 ， 也 可 以 找 田 
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我 妈妈 原名 叫 田 明 兰 ， 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 一 次 联欢 晚会 上 ， 由 
杨 勇 将 军 介绍 给 毛 主 席 ， 毛 主席 问 母 杀 叫 什么 名 字 ， 母 杀 回 答 , “ 叫 
田 明 兰 。” 毛 主席 问 : “是 不 是 种 田 的 田 ? ”母亲 说 ;: “是 。” 毛 主 
席 讲 : “ 那 就 应 该 是 田地 普 过 。” 从 那 以 后 母 杀 就 改名 “ 田 普 ”了 。 


巧 夫 人 伴 着 泪水 对 父亲 讲 ， 先 前 ， 父 杀 从 造反 派 手 中 把 有 最 凤 智 抢 
出 来 ， 救 了 老 苹 一 条 命 。 后 来 ， 又 凤 智 义 被 打 成 “ 三 反 分 子 ”， 他 们 
全 家 都 跟着 遭 了 珊 ， 在 军 内 外 备 受 歧 视 和 欺 辱 ， 她 自己 也 被 送 到 合肥 
五 七 干校 变相 “劳改 ”， 她 确实 不 止 一 次 有 过 自杀 的 念 涉 …… 在 危难 
之 际 ， 父 亲 还 能 不 态 记 老 战友 ， 而 且 这 么 真诚 地 挽救 他 们 ， 如 果 没 有 
这 些 ， 他 们 活 不 到 今天 。 服 夫人 认为 ， 这 不 仅 是 一 种 感情 上 的 慰藉 ， 


更 是 一 种 政治 上 的 信任 。 何 鸣 由 此 感动 得 不 得 了 ， 这 件 事 ， 她 一 直 讲 
了 几 十 年 。 


父 杀 在 目 己 的 情况 相对 稳定 后 ， 首 先 想 到 的 就 是 寻找 军区 空军 方 
面 的 战友 。 父 杀 向 中 央 点 名 要 几 位 无 辜 埠 菲 的 领导 干部 ， 除 了 肢 凤 
智 ， 还 有 南 各 空 军 副 司令 柴 勇 、 武 汉 至 军 副 司令 芮 经 深 和 空军 荣军 政 
委 张 小 虹 。 这 几 位 都 是 父 杀 的 老 部 下 ， 都 是 有 成 功 的 将 领 。 


当时 北 各 茶 方 面 只 是 答应 了 解 一 下 ， 可 就 是 拖 着 不 办 ; 说 父亲 众 
促 急 了 ， 只 得 同意 让 柴 勇 、 黄 经 深 从 苑 改 农场 返回 南京 。 


父 杀 提 前 打探 出 菜 、 黄 两 家 抵 宁 的 车 次 ， 立 刻 要 李 文 卿 市 管理 
局 、 保 卫 部 的 人 去 接站 ， 以 免 出 现 意外 一 一 当时 ， 什 么 情况 都 可 能 发 
生 。 父 亲 还 特意 派出 一 个 警卫 班 ， 隐 蔽 在 车 站 待命 ， 随 时 调 遭 。 


果然 不 出 父亲 所 料 ， 便 文员 他 们 到 站 不 入， 南 泵 空军 方面 也 派 信 
来 接 了 。 他 们 想 把 染 、 黄 两 家 接 去 继续 “交代 问题 ”。 


李 文 婴 走 过 去 ， 强 硬 地 告诉 他 们 : “我 是 南京 军区 党 办 的 李 文 
吊 ， 我 们 接 人 ， 是 奉 军区 许 司令 的 命令 ， 你 们 就 不 必 辛 车 了 。” 


那些 人 一 看 这 阵容 、 这 架势 ， 火 车 还 没有 进 站 束 先 撤 走 了 。 


事后 保卫 部 李 书 和 部 长 和 李 文 帅 谈 起 这 事 ， 都 佩服 父亲 有 人 先 见 之 
明 ， 精 细 过 人 。 如 果 荣 、 黄 二 人 被 接 回 到 曾 打倒 他 们 的 地 方 ， 不 知 义 
会 遇 上 什么 样 的 麻烦 。 


父 杀 交代 他 文 吊 他 们 去 接站 ， 上 自己 和 完 到 AB 大 楼 等 厦 。 他 让 人 准备 
好 一 桌 饭 人 沫 ， 给 柴 、 黄 两 家 洗 侍 压 居 。 


李 文 吊 他 们 接站 回来 ， 刚 一 进门 ， 案 田 和 贡 经 深 右 像 久 别 杀 人 的 
孩子 ， 抱 着 父亲 放声 大 尖 。 在 场 的 人 部 从 来 没 见 过 几 十 岁 的 人 器 得 那 


么 伤心 ， 真 的 是 “男儿 有 泪 不 轻 弹 ” 啊 ! 他 们 好 一 阵 才 收 住 赤 声 ， 洗 
把 脸 吃 饭 。 边 吃 边 谈 时 ， 谈 到 如 何 挨 整 换 斗 ， 不 免 又 伤心 起 来 。 父 杀 
说 ;: “不 谈 这 些 事 了 了， 了 吃饭， 吃饭 ， 开 开心 心地 吧 ! ” 


中 共 九 大 开会 期 间 ， 原 总 长 聚 裕 大 将 忽然 给 父亲 打 来 一 个 电话 。 
桶 钦 们 伯 那 时 的 处 境 很 不 好 ， 老 母亲 住 在 南 束 ， 生 活 各 方面 都 有 轩 
难 ， 和 希望 父 杀 能 帮助 关照 一 下 。 父 杀 在 电话 里 仍 以 聚 总 长 相称 ， 满 口 
答应 ， 请 他 放心 。 放 下 电话 后 ， 父 羔 束 让 售 文 帅 通 知 车 区 管理 局 ， 即 
日 起 ， 盏 区 就 要 把 桶 和 容 母 杀 的 生活 管 起 来 ， 还 让 管理 局 局 长 王 桂 生 芯 
刻 杀 自 去 看 看 老人 有 什么 需要 。 


父 杀 会 罢 回 到 南 泵 ， 第 二 天 又 把 王 局 长 叫 来 问 情 况 ， 并 交代 王 局 
长 : 先 给 老人 治 病 ， 再 解决 她 家 的 其 他 问题 。 


安徽 省 军区 司令 员 严 光 、 政 委 宋 文 都 是 老 红 军 。 战 争 年 代 一 个 失 
去 三 条 服 二 一 个 手 育 履 残 5 在 “ 文 早 中， 他们 为 少 委 主要 领导 讲 下 
儿 人 句 公 道 话 ， 补 造反 派 告 状 。“ 四 人 帮 ” 说 他 们 是 “ 保 旦 军 ”， 是 运 
动 深入 的 “绊脚石 ”， 把 他 们 和 弄 到 北京 ， 名 为 参加 学 习 班 ， 实 则 挨 批 
斗 。 父 亲 知 道 了 他 们 的 下 落 和 情况， 出 面 为 他 们 讲话 ， 说 这 两 个 人 为 
革命 流 过 血 ， 一 个 甲 等 一 级 残疾 ， 一 个 甲 等 二 级 残疾 ， 生 活 上 自理 都 很 
困难 ， 拉 去 批斗 ， 他 们 怎么 挺 得 过 去 ? 父亲 的 意见 反映 上 去 后 ， 严 光 
和 宋 文 很 快 从 学 习 班 毕业 ， 调 离 安徽 省 车 区 ， 为 行 安 排 了 工作 。 


但 是 平反 缀 凤 智 的 锡 案 ， 父 亲 还 是 心 有 余 而 力 不 足 。 父 色 多 次 问 
空军 要 人 ， 空 军 方面 一 会 儿 讲 没 找到 ， 一 会 儿 讲 没 结 案 ， 一 会 儿 又 讲 
缀 是 “三 反 分 子 ” 不 能 放 。 父 杀 在 电话 中 对 吴 法 完 讲 : “这 个 人 我 了 
天 ， 


尘 ， 兰 孩子 出 身 ， 打 仪 很 勇敢 ， 没 有 毛 主 席 、 共 产 和 党 就 没有 他 的 今 
他 热爱 还 来 不 及 呢 ， 哪 会 反 党 、 反 毛 主 席 ? ” 吴 法 宪 说 ;: “ 许 司 
令 啊 ， 受 凤 镶 目 己 都 承认 了 。” 父 杀 一 语 道 破 : “ 那 是 届 打 成 招 ! ” 


= 


吴 法 宪 说 : “ 那 是 他 自己 写 的 交代 材料 ， 如 果 你 不 相信 ， 可 以 派 人 来 
拿 回 去 看 看 。” 父 亲 派 保卫 部 李 部 长 进 京 拿 材 料 ， 拿 回来 的 不 是 什么 
交代 材料 ， 而 是 受 凤 重读 过 的 四 卷 本 《 毛 译 东 选 集 》。 给 书 的 人 说 : 
“ 受 凤 知 的 “三 反 ” 言 行 都 在 这 几 本 书 上 。” 父 杀 要 李 文 巍 匈 看 。 李 
文 吊 从 尖 看 到 尾 ， 未 发 现 什么 “三 反 ” 言 行 ， 书 页 上 的 眉 批 、 旁 批 写 
的 全 古 学 习 《 毛 泽 东 选集 》 的 心得 体会 。 


父亲 听 李 文 吊 一 讲 ， 拿 去 仔细 地 翻 了 两 裔 ， 说 : “真是 欲 加 之 
罪 ,， 何 患 无 辞 ! ”空军 不 放 有 聂 凤 智 ， 父 杀 直 接 找 毛 主席 ， 因 有 林彪 作 
梗 ， 也 没 起 什么 作用 。 


直到 “ 九 一 三 ”事件 后 ， 才 知道 曼 凤 智 在 广西 一 个 农场 “区 
改 3? 


父 杀 浅 保卫 部 长 去 接 。 保 卫 部 长 到 了 那个 农场 后 ， 农 场 管事 的 却 
讲 : 受 凤 智 是 上 面 交 代 的 要 犯 ， 他 们 不 敢 放 人 ， 放 了 担当 不 起 这 个 责 
fe 


父 杀 正 在 北京 开会 ， 工 即 找 中 央 反 映 。 两 天 后 ， 苗 委 同 意 基 凤 智 
回 南 泵 。 父 亲 电 话 指示 管理 局 局 长 和 总 院 院 长 去 接站 ， 说 : “ 接 到 总 
医院 先 检查 身体 ， 找 个 地 方 住 下 来 ， 要 注意 保密 。” 


蜂 凤 智 跳出 苦海 ， 安 顿 下 来 。 父 亲 开 完 会 ， 回 到 南京 ， 马 上 宣 请 
最 将 军 全 家 ， 庆 次 他 重新 获得 自由 。 受 将 军 为 人 帘 达 ， 大 难 不 死 ， 而 
且 越 发 想 得 开 。 几 杯 酒 落 肚 ， 脸 红 耳 热 之 际 ， 老 战友 互 开玩笑 。 父 亲 
打趣 说 ， “你 看 你 ， 当 初 我 叫 你 跟 我 一 块 去 大 别 山 ， 你 不 干 ， 非 要 回 
去 当 英雄 ,结果 当 了 “狗熊 ”。” 


受 凤 智 感叹 : “老司 令 啊 ， 你 能 当 英 雄 是 因为 毛 主席 保 你 啊 ! 那 
些 老 帅 们 哪个 不 比 你 厉害 ， 结 果 怎 样 ? ” 


父 杀 不 接 这 个 话题 ， 只 叫 “ 喝 酒 ， 喝 酒 ”! 


父 杀 再 问 : “这 几 年 你 是 怎么 过 来 的 ? ” 受 将 军 说 ， 他 虽然 家 整 
得 死去 活 来 ， 但 相信 息 有 一 天 会 搞 清 楚 强 加 在 他 头 上 的 问题 。 他 始终 
牢记 一 条 : 不 能 自杀 ， 不 能 死 ， 要 活 下 去 ! 如 果 上 自杀 了 ， 正 上 了 他 们 
的 当 。 后 来 他 被 送 “ 劳 改 ”， 每 顿 饭 前 要 请 罪 ， 讽 刺 挖苦 天 天 有 ， 打 
号 也 是 寻 和 常事， 每 天 还 要 挑 水 。 


说 着 聂 将 军 端 着 酒杯 站 起 来 向 父亲 敬酒 ，“ 老 司令 ， 感 谢 你 为 我 
和 我 们 家 操 了 不 少 心 ， 我 全 家 敬 你 一 杯 ! ” 


酒 忠 竣 空 相 碰 ， 悦 耳 的 声 啊 显得 清宫 ， 问 奖 不 绝 。 


缀 凤 智 说 : “不 管 在 哪里 ， 天 底下 还 是 好 人 多 ! 我 在 农场 “区 
改 ” 时 ， 束 遇见 了 不 少 奇 事 。 一 天 中 午 吃 过 饭 ， 很 系 ， 把 汗 溃 省 的 苗 
衣 搭 在 铅 丝 上 上 明 厦 ， 准 备 午 休 起 来 再 穿 。 丹 在 床上 述 迷 糊糊 刚 要 睡 
看 ， 见 一 个 人 把 我 的 衣服 悄悄 摘 走 了 。 我 想 ， 这 是 什么 人 ， 玻 军装 也 
偷 ， 拿 就 拿 去 吧 ， 没 管 他 ， 就 睡 着 了 。 起 来 时 一 看 ， 铅 丝 上 仍 有 一 套 
军装 晾 在 那里 ， 洗 得 干 干净 净 ， 不 知 谁 做 的 好 事 。 我 穿着 干净 的 衣服 
又 去 挑 水 ， 挑 了 个 把 小 时 ， 口 光 了 ， 拿 挂 在 树 校 上 的 水 灾 喝 水 ， 一 
喝 ， 不 是 水 ， 是 酒 。 我 坚 无 思想 准备 ， 一 口 就 喝 哈 了 。 休 息 时 ， 掏 挎 
包 拿 烟 抽 ， 一 摸 ， 有 两 个 成 鸭 重 。 你 说 好 人 多 不 多 ? 至 今 也 不 知道 这 
些 好 人 是 哪个 。” 座 上 有 人 插话 : “ 真 该 好 好 谢谢 他 们 。” 受 将 军 摇 
头 叹 道 : “哪里 去 找 哟 。 当 时 他 们 不 肯 见 面 ， 现 在 就 更 不 会 见 了 。” 
中 国 老 百姓 的 本 性 真是 善良 。 


像 服 凤 智 这 样 的 老将 军 ， 之 所 以 能 忍 第 人 所 不 能 忍 ， 手 过 “ 史 无 
前 例 ” 的 一 场 大 难 ， 除 了 多 年 在 战场 上 练 就 的 硕 强 意志 ， 主 要 还 是 菲 
个 人 的 坚定 信念 。 无 论 个 人 处 境 多 么 险恶 ， 他 们 始终 坚信 者 真 理 和 正 
义 ， 相 信 我们 的 人 民 上 忠诚 于 真理 和 正义 。 在 他 们 身上 有 忠诚 、 有 信 


任 、 有 理想 ! 无 论 过 去 、 现 在 还 是 将 来 ， 一 个 人 的 信念 中 如 能 有 这 些 
做 支点 ， 那 他 一 定 是 “威武 不 能 届 ， 富 贵 不 能 淫 ， 贫 贱 不 能 移 ”! 


在 九 大 期 间 ， 林 彪 、 江 青 一 伙 在 主席 台 座 位 安排 上 做 文章 。 毛 主 
席 在 会 前 就 讲 过 : “二 月 逆流 ”不 要 再 提 了 。 但 林 、 江 故意 把 总 理 和 
开国 副 主 席 等 搞 到 毛 主席 右边 坐 首 ， 他 们 则 坐 在 主席 左边 ， 故 意 给 人 
们 造成 “左派 ” “右派 ”的 印象 ， 加 剧 光 内 分 裂 。 


会 议 期 间 ， 陈 老总 分 在 华东 组 。 这 位 昔日 叱 喀 风 云 、 气 冲 云霄 的 
陈 老 总 ， 己 被 整 得 瘦 了 一 疾 ， 衣 服 肥 肥大 大 的 ， 看 上 去 很 不 合体 。 每 
次 华东 组 开会 他 都 到 得 较 早 ， 在 后 排 找 个 不 显眼 的 地 方 坐 下 。 当 时 很 
少 有 人 去 和 他 打招呼 ， 连 当年 新 四 军 的 一 些 老 部 下 都 对 他 敬而远之 ， 
唯 八 避 之 不 及 。 那 些 造反 派 故 意 冷 落 他 ， 一 些 过 去 很 近 的 老 熟 人 过 于 
压力 也 不 敢 接 触 他 ， 把 他 一 个 人 虹 在 角落 里 。 


当时 周 总 理 和 父 杀 到 会 时 和 陈 老 总 握手 问候 ， 和 希望 他 多 保重 号 
体 。 开 会 时 ， 张 春 桥 、 王 洪 文 及 其 唆 哆 们 在 讨论 用 言 中 不 断 含 沙 射 
影 、 恶 语 攻击 ， 说 他 “ 老 机 《机 会 主义 ) 、 一 贯 右倾 ”等 。 


真是 “ 龙 困 浅滩 遭 虾 戏 ， 虎 落 平原 被 犬 舱 ”! 父亲 实在 看 不 下 去 
了 ， 回 到 大 西 宾馆 后 ， 贺 和 完 楚 将 军 来 看 他 ， 他 对 老 战友 说 起 在 打 二 民 
周 战 役 时 和 陈 老 总 的 接触 ， 陈 老总 那 特殊 的 幽默 风格 ， 父 亲 一 直 记 忆 
很 深 。 第 二 天 开会 时 ， 父 杀 拿 着 两 包头 天 晚上 就 准备 好 的 、 南 京 军区 
自己 制作 的 毛 主 席 像 章 ， 在 会 场 上 当众 走 到 陈 老 总 跟前 ， 送 到 陈 老 总 
手 里 ， 还 回 老 元 帅 葡 了 一 个 军礼 。 父 杀 表 达 了 一 个 军人 对 陈 妆 元帅 的 
敬重 ， 同 时 还 给 予 陈 老总 一 个 久违 的 章 严 。 陈 老总 接 到 礼物 后 ， 两 只 
手 握 住 父 亲 的 手 ， 激 动 地 说 : “ 许 司令 ， 谢 谢 你 ! 谢谢 你 ! ” 


《 知 育 之 歌 》 任 角 案 


在 南京 ， 曾 有 个 下 乡 知 青 写 了 首 《 知 育 之 歌 》， 他 的 名 字 叫 任 
妆 。 这 首 歌 一 度 流 传人 全国， 后 来 连 苏 联 的 广播 电视 台 也 在 放 这 首 歌 。 
这 下 惊动 了 “四 人 帮 ”。 江 青 、 张 春 桥 便 说 此 人 烛 动 知青 对 无 产 阶级 
专政 和 社会 主义 制度 的 不 满 ， 将 这 下 歌 定性 为 “反动 歌曲 ”， 并 且 下 
令 奶 得， 将 任 角 处 以 死刑 。 


这 痛 歌 内 容 上 只 是 表达 了 当时 年 轻 人 的 内 心 激 情 和 燃烧 着 的 一 种 
青春 火焰 。 

羊 委 会 将 此 案卷 全 部 批示 完 后 ， 最 后 上 报到 父 杀 那 里 ， 只 符 父 杀 
一 签字 ， 任 妆 就 死 定 了 。 


六 


那天 ， 父 亲 把 案卷 看 了 又 看 ， 让 管 政法 的 干部 到 他 办 公 室 ， 生 所 
地 对 他 们 说 ， “一 个 知青 娃 子 ， 十 八 九 岁 ， 又 没有 什么 前 科 ， 怎 和 
说 杀 就 杀 ? ! ” 


RA 


父亲 批示 : “该 人 人 年轻， 个 人 历史 简单 、 清 白 ， 当 无 死罪 。” 

父 杀 大 笔 一 挥 ， 指 示 将 任 猴 教育 释放 。 这 件 事 ， 在 当时 的 政治 氛 
围 里 几乎 是 一 个 奇迹 。 

但 父亲 的 这 种 正义 之 举 可 把 江青 、 张 春 桥 给 得 罪 了 。 有 一 次 ， 张 
春 桥 在 政治 局 会 议 上 和 父 杀 发 生 了 冲突 ， 他 还 把 此 事 提 出 来 ， 以 此 为 
证 ， 说 父亲 包庇 “反革命 ”。 


当时 ， 革 委 会 里 很 多 人 都 不 理解 ， 说 任 妆 是 江青 和 张春桥 他 们 钦 
点 的 要 犯 ， 父 杀 完 全 没有 必要 为 一 介 章 民 去 得 非 权力 已 达到 顶峰 的 
“四 人 帮 ” 啊 。 当 时 ， 甚 至 连 侥 幸 活 下 来 的 任 多 也 不 理解 ， 不 相信 这 
个 奇迹 竟然 发 生 了 。 


但 我 了 解 ， 父 杀 骨 子 里 有 军人 强烈 的 正义 感 和 勇气 ， 他 一 贯 不 长 
权贵 ， 关 爱 那 些 善 良和 弱小 的 百姓 。 他 做 这 件 事 完全 不 在 意 自己 的 安 
和 危 ， 只 是 出 于 对 国家 、 对 人 民 的 爱 ， 以 及 对 “四 人 帮 ” 的 不 满 。 


最 令 我 感动 的 是 父 杀 去 世 前 的 几 个 月 。 一 天 ， 他 对 我 说 ， 要 去 南 
束 艺 新 丝 织 厂 看 看 。 我 证 异地 问 : “你 喘 体 这 么 不 好 ， 干吗 还 要 出 
门 ， 束 为 看 一 个 厂子 ? ”父亲 说 : “过 去 我 从 “四 人 帮 ” 枪 口 下 救 了 
一 个 知 育 娃 子 ， 我 记者 ， 他 好 像 是 那个 广 子 的 人 ， 我 想 去 看 看 。” 


我 为 此 感动 和 尺 讶 : 父亲 已 经 命 悬 一 线 ， 竟 然 还 牵挂 着 一 个 普通 
百姓 。 要 知道 ， 父 杀 这 奉子 救 过 的 人 不 知 多 少 啊 ! 我 问 父 杀 : “那个 
知青 知道 你 要 去 吗 ? ”父亲 微笑 : “不 知道 。 我 去 了 ， 他 也 不 一 定 认 
识 我 。 2? 


知青 之 歌 
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冲 味 蕊 ”党 阳 允 色 


任 必 的 《知青 之 歌 》 歌 词 、 歌 谱 


我 与 任 必 合影 


那天 ， 我 陪 父亲 去 了 那个 厂子 。 厂 里 领导 对 父亲 的 突然 到 来 显得 


不 知 所 措 ， 还 有 几 分 惰 乱 。 我 明白 ， 他 们 诈 噶 的 是 : 这 等 大 人 物 突 然 
来 干什么 ? 为 何 没 接 到 任何 通知 啊 ? 


当时 的 副 厂 长 胡 居 良 接待 了 父亲 。 在 参观 展品 陈列 室 时 ， 父 亲 看 
到 那 琳琅 满目 的 产品 ， 连 声 说 ，“ 好 看 ， 好 看 ! ”父亲 尤其 对 一 种 图 
案 是 花瓶 的 挂 毯 看 了 很 入， 看 样子 很 喜欢 。 在 一 旁 的 销售 科 的 干部 
说 ，“ 许 司令 ， 你 喜欢 这 花瓶 毯 吗 ? 我 们 送 给 你 ! ”父亲 立刻 拒绝 ; 
“不 行 ， 不 行 ， 那 是 犯错 误 。” 


那天 任 猴 正好 出 差 去 了 。 父 杀 在 厂 里 参观 了 将 近 一 个 小 时 后 ， 没 
见 到 他 。 父 杀 在 大 家 的 劝说 换 扶 下 ， 最 终 坐 车 离开 了 工厂 。 


在 回去 的 路 上 ， 父 亲 在 车 中 自 言 自 语 地 说 : “他 不 在 厂 里， 他 不 
在 啊 ， 也 不 知 他 过 得 好 不 好 ……” 

我 当时 极力 克制 着 自己 ， 才 没有 让 眼泪 流下 来 。 父 亲生 命 时 光 所 
剩 无 几 ， 他 还 在 关注 那个 当年 被 他 从 枪 口 下 救出 的 “知青 娃 子 ”。 


父亲 去 世 后 ， 任 妆 分 别 于 1987 年 、1994 年 和 2009 年 去 为 父亲 上 
才 ， 寄 托 他 的 京 思 ， 感 谢 父 亲 的 救 合 之 恩 。 在 2010 年 清明 节 ， 江 苏 各 
界 知青 组 织 了 “许世友 故乡 行 ”活动 ， 任 多 也 是 组 织 者 之 一 。 开 始 是 
自愿 报名 ， 后 来 因为 人 数 太 多 就 确定 了 200 人 。 


三 辆 大 客车 一 直 从 南 系 开 到 了 父 杀 的 故乡 。 到 县 里 一 看 里 程 表 ， 
竟 有 530 公 里 。 在 这 些 老 知青 祭 拜 父 杀 的 那天 ， 天 气 异 常 阴沉 ， 灰 蒙蒙 
的 天 空 上 没有 一 丝 阳 区 。 当 任 煞 他 们 拉 出 横幅 ， 在 祭 台 上 为 父 杀 倒 满 
芭 人 台 酒 时 ， 奇 怪 的 现象 出 现 了 : 那 阴 沉 许 久 的 天 空 突然 放 上 晴 ， 一 缕缕 
阳光 从 厚 厚 的 云层 里 透 出 ! 顿时 ， 高 高 的 大 别 山 ， 不 远 处 的 许世友 故 
届 ， 以 及 故居 前 面 的 基地 ， 全 部 沐浴 在 灿烂 的 阳光 中 ! 连 陪同 他 们 的 
馆 长 也 惊 呼 道 ，“ 奇 了 怪 了 ! ” 


在 这 灿烂 的 阳光 下 ， 任 妆 他 们 举行 了 拜 亩 仪式 ， 并 在 墓前 展示 了 
那 首 《知青 之 歌 》。 你 更 与 邑 拜 完毕 ， 老 知青 们 将 歌 纸 英 烧 ， 献 给 九 
泉 之 下 的 父亲 。 当 他 们 的 祭 葛 活动 结束 后 ， 刚 才 灿 烂 的 阳光 又 再 度 收 
敛 于 厚 厚 的 云层 中 …… 


当 后 来 任 猴 把 这 个 故事 告诉 我 时 ， 我 心里 有 种 说 不 出 的 感受 ， 我 
并 不 迷信 ， 但 我 坚信 天 道人 心 。 我 想 ， 或 许 是 父亲 看 到 这 么 多 的 知青 
来 看 他 ， 高 兴 了 ， 拜 托 上 苑 之 力 表 示 谢 谢 吧 。 


清查 “五 一 六 ” 


1969 年 9 月 下 旬 的 一 天 呐 展 ， 父 杀 正 在 院子 里 散步 ， 李 文 卿 办 公 室 
一 写 台 保密 电话 铃 啊 了 。 北 京 找 父亲 讲话 ， 李 文 帅 赶 紧 请 父 羔 来 接 。 


父 杀 接 完 电话 ， 告 诉 李 文 哪 ， 有 重要 客人 来 南京 ， 让 他 速 去 中 山 
陵 五 号 ， 并 告诉 饭店 领导 ， 打 开 一 号 楼 的 门窗 通风 。 

毛 主席 的 专列 直接 开 抵 军区 指挥 所 坑道 口 。 珍 宝 名 事件 后 ， 军 区 
修了 这 条 专用 线 。 


父亲 上 车 去 见 毛 主席 ， 李 文 吊 陪同 中 央 和 警卫 团 的 一 位 副 参 谋 长 去 
看 房子 。 看 过 房子 后 ， 说 房子 靠 后 山 太 近 ， 测 气 重 ， 门 窗 长 期 天 痢 ， 
霉 味 很 大 。 其 他 条 件 还 算 满 意 。 


中 山陵 五 号 不 宜 下 栅 ， 毛 主席 在 专列 上 住 了 两 天 。 


毛 主席 的 一 日 三 餐 都 在 车 上 吃 ， 伙 食 很 简单 ， 但 得 有 辣椒 ， 主 遍 
还 爱 喝 一 点 儿 鲫 鱼 汤 。 父 杀 知 道 了 ， 目 己 去 池塘 撤 网 打 了 七 八 厂 小 鲫 
鱼 ， 趁 着 鲜 活 用 铁 桶 送 到 专列 上 。 


新 建成 的 南京 长 江 大 桥 当 然 是 要 参观 的 。 父 杀 陪 肴 毛 主 席 乘 车 从 
大 桥 南 头 转 到 北 头 、 从 桥 上 转 到 桥 下 ， 仔 细 看 了 一 抽 。 晚 上 再 来 看 夜 
景 时 ， 毛 主席 下 车 走 了 一 段 ， 边 走边 赞扬 ， 还 吟 诵 了 他 的 著名 词 章 
《水 调 歌 头 。 游泳 》。 为 了 安全 ， 整 个 过 程 实施 了 戒严 ， 但 大 桥 上 又 
不 能 没有 人 ， 军 区 便 组 织 机 关 干 部 和 和 家属 上 桥 看 夜景 。 人 们 下 纳闷 为 
什么 突然 搞 这 个 活动 ， 一 看 见 毛 主 席 ， 英 不 喜出望外 ， 欢 呼声 啊 彻 夜 
空 ， 大 家 都 纷纷 往 桥 上 奔 去 。 警 卫 人 员 担 心 出 事 ， 但 又 不 好 制止。 


送 走 了 毛 主 席 ， 父 亲 才 感觉 有 点 儿 累 ， 一 天 没 外 出 ， 也 没有 开 


会 。 


“文章 ”中 波及 全 国 的 清查 “五 一 六 ”运动 ， 实 际 上 是 一 场 随意 
制造 的 阶级 斗争 ， 很 多 干部 和 群众 无 齐 获 罪 ， 枉 受 替 连 。 所 谓 “ 五 一 


六 ”运动 ， 原 指 北京 一 个 名 为 “首都 五 一 六 红 卫 兵团 ”的 极 “ 左 ”小 
团体 。 他 们 打 着 贯彻 中 央 1966 年 5 月 16 日 通知 的 旗号 ， 建 立 秘密 组 织 ， 
进行 秘密 活动 ， 散 发 反动 传单 和 标语 ， 恶 毒 攻击 周 总 理 。 北 京 广大 群 
众 对 他 们 的 恶 行 极为 愤慨 ,纷纷 自发 予以 反击 。 没 多 久 ， 这 个 组 织 就 
被 清查 出 来 ， 为 首 分 子 被 公安 机 关 逮 捕 ， 问 题 基 本 上 得 以 解决 。 


可 是 两 个 阴谋 团伙 接 过 清查 “五 一 六 ”的 口号 ， 同 时 提出 : 阶级 
斗争 是 很 复杂 的 ， 反 革命 秘密 组 织 绝 不 是 只 有 一 个 “五 一 六 ”。 这 实 
际 上 是 促使 人 们 去 抓 更 多 的 “五 一 六 ”， 以 达到 他 们 不 可 告 人 的 目 
的 。 种 种 原因 搅和 在 一 起 ， 竞 然 引 爆 了 一 场 迅 速 推 向 全 国 的 大 规模 运 
动 。 


“五 一 六 ”的 罪状 之 一 是 矛头 对 准 军 队 。 因 此 ， 江 苏 省 的 清查 开 
台 只 抓 了 “好 小 ”头头 ， 因 为 他 们 被 认为 是 “ 反 军 ”的 。 后 来 “ 屁 
派 ” 头 头 也 被 抓 了 ， 因 为 他 们 搞 过 打 砸 抢 。 随 着 “ 深 控 ”， 文 持 这 一 
派 、 倾 向 那 一 派 的 军 地 两 方 领导 干部 也 陷 了 进去 。 


从 上 到 下 ， 又 从 下 到 上 ， 风 声 稚 吗 ,草木 丝 兵 ， 造 成 了 一 种 怪异 
的 气氛 。 有 的 单位 几乎 人 人 争 着 上 台 “ 坦 日 交代 ”， 唯 负 落 后 个 怀疑 
或 者 被 别人 供出 来 ， 觉 得 只 有 自己 承认 是 “五 一 六 ”分 子 才 有 安全 
感 。 个 别人 上 人 台 “ 坦 白 交 代 ” 时 显然 是 在 表演 ， 却 还 受到 了 豆 励 和 表 
扬 。 既 然 是 个 “秘密 团体 ”， 光 给 自己 戴 帽 不 行 ， 还 必须 举报 “ 同 
党 ”才能 “立功 ”。 于 是 你 咬 我 、 我 扯 他 ， 一 批 批 、 一 串 串 ， 一 些 专 
案 负 贡 人 也 被 咬 上 ， 上 昨天 还 在 抓 清 查 ， 今 天 就 靠边 受审 奉 。 


有 个 省 级 干部 被 押送 中 央 专 案 组 前 ， 省 里 管 清查 的 领导 找 他 谈话 
资 : “你 交代 了 那么 多 人 ， 你 要 负责 任 。” 他 说 : “我 小 孩 七 八 个 ， 
当然 要 负责 任 。” 一 到 北京 ， 马 上 翻供 改口 ， 说 自己 不 是 “五 一 六 ” 
分 子 。 问 他 为 什么 讲 假 话 ， 还 哎 别 人 ? 他 说 ， 逼 供 信 那么 历 害 ， 我 不 
得 不 讲 假 话 。 


青 供 信 造 成 的 恶果 ， 父 杀 起 初 一 无 所 知 。 那 天 他 去 中 山陵 林业 学 
校 ， 有 人 对 他 讲 ， 他 们 单位 90% 以 上 的 人 都 是 “五 一 六 ”分 子 。 


父 杀 一 听 就 火 了 : “胡来 ! 毛 主 席 说 90% 以 上 的 干部 和 群众 都 是 好 
的 和 比较 好 的 ， 哪 有 那么 多 的 “五 一 六 ”? “五 一 六 ”只 是 极 少数 。 
我 看 抓 “五 一 六 ”的 人 就 是 “五 一 六 ”上 ” 


省 章 委 会 副 主 任 将 科 在 盐城 了 解 情况 后 ， 回 来 向 他 汇报 ， 说 盐城 
不 少 单位 清 出 的 “五 一 六 ”分 子 占 总 人 数 的 40%。 


父亲 说 : “这 不 是 扩大 化 吗 ? ”事态 发 展 显然 有 问题 。 


江苏 省 军区 司令 赵 俊 早已 “靠边 ”， 现 在 又 被 咬 上 了 “五 一 


/\ 


赵 俊 是 红 四 方面 军 的 老人 ，20 世 纪 30 年 代 从 安徽 六 安 加 入 红军 ， 
新 中 国 成 立 后 曾 任 南 各 军 区 副 参 谍 长 ， 父 杀 对 他 很 熟悉 。 父 杀 很 想 让 
他 讲 出 原因 后 关照 他 ， 告 发 他 是 “五 一 六 ”的 人 主动 要 求 和 他 当面 对 
质 。 胡 咬 乱 供 使 这 些 老 同志 无 率 受 这 连 ， 父 杀 的 心情 也 很 矛盾 。 这 些 
人 跳 不 出 “ 宁 信 其 有 ， 不 信 其 无 ”的 案 白 ， 可 这 些 老 同志 实在 没有 问 
题 可 以 交代 ， 又 不 肯 违 心 招 供 ， 父 杀 的 一 厢 情 愿 碰 上 了 一 个 接 一 个 的 
“项 固 不 化 ”， 乔 得 他 越发 恼火 。 


后 来 几 位 军区 领导 对 他 说 : “你 还 不 了 解 赵 俊 吗 ? 他 从 小 当红 
军 ， 再 说 前 一 段 他 一 直 在 农场 ， 怎 么 能 参加 “五 一 六 ”了 呢 ? ”父亲 认 
为 有 道理 ， 说 : “不 是 就 不 要 再 审 了 。” 这 次 清查 对 江苏 广大 军民 来 
说 ， 无 疑 是 一 场 无 中 生 有 的 飞 来 模 袖 。 


在 后 来 的 “ 批 林 整风 ”运动 中 ， 人 负责 “五 一 六 ”专案 的 吴 大 胜 也 
挨 整 了 。 他 检讨 说 : “ 靠 少数 人 、 神 秘 化 ， 扩 大 了 打击 面 。 对 过 头 的 
审查 方式 没有 严格 对 待 ， 出 现 了 严重 的 违法 行为 没有 制止 ……” 限 于 


当时 的 条 件 ， 他 的 检讨 不 可 能 讲 透 清查 “五 一 六 ”的 真正 教训 之 所 
在 。 


要 从 父 杀 号 上 找 原因 的 话 ， 曾 与 李 文 响 和 几 个 熟悉 他 的 老 部 下 谈 
过 ， 他 们 认为 ， 一 是 父 杀 决心 用 这 次 机 会 来 证 明 目 己 并 非 “ 木 折 径 子 
一 面 砍 ”。 如 果 没 有 这 种 情绪 的 积压 与 爆发 ， 父 杀 的 尖 脑 肯定 会 冷静 
得 多 ， 起 码 可 以 避免 那些 本 来 可 以 避免 的 失误 。 


二 古 未 能 做 到 “ 兼 听 则 明 ”。 有 关 “ 五 一 六 ”的 材料 一 律 保密 ， 
都 是 由 负责 “清查 ”工作 的 吴 大 胜 直接 呈报 。 呈 大 胜 是 老 红 苗 ， 厚 
道 、 正 派 ， 但 长 期 从 事后 勤 工 作 ， 经 历 蛙 一 ， 兼 管 政法 这 副 担 子 对 他 
己 超 负荷 。 省 里 政法 组 长 赵 洪 从 事 政法 、 保 卫 工作 多 年 ， 很 有 经 验 ， 
他 看 出 这 样 摘 下 去 有 问题 ， 多 次 指出 送 许 司令 阅 批 的 材料 务必 慎重 ， 
务求 准确 。 


讲 了 几 次 不 见效 ， 赵 湛 找 李 文 吊 说 : “ 送 许 司令 看 的 材料 ， 几 是 
我 没 签字 的 ， 不 管 今后 出 了 什么 问题 ， 我 概 不 负责 。” 李 文 吊 很 担 
心 ， 对 吴 大 胜 讲 : “这 样 搞 危 险 啊 ! 再 抓 该 抓 到 你 了 ! ”天 大 胜 说 : 
“ 开 什 么 玩笑 。” 李 文 卿 说 : “不 信 你 问 你 的 审查 对 象 ， 我 是 不 


是 “五 一 六 * ? 肯定 是 1 


三 是 对 造反 派头 头 的 深度 失望 。“ 三 结合 ”后 ， 父 亲 对 某 些 造反 
组 织 头 头 曾 尝试 过 团结 和 教育 ， 并 有 所 侧重 。 但 各 派 组 织 头 头 ， 在 反 
动 思潮 的 影响 下 ， 从 各 自 的 派 性 地 位 出 发 ， 争 权 夺 利 ， 制 造 武 斗 ， 言 
而 无 信 ， 出 尔 反 尔 。 父 亲 当面 痛斥 他 们 ，“ 上 头 举 旗子 ， 下 面 捅 刀 
子 。” 


四 是 对 全 省 发 展 局 势 的 失控 。 有 些 人 利用 父 杀 的 失误 ， 以 抓 “五 
一 六 ”分 子 为 名 ， 别 有 用 心 ， 乘 机 整 垮 自己 的 上 级 、 下 级 或 对 手 ， 于 
致 了 严重 的 扩大 化 。 


父 杀 作为 苗 地 两 方 的 一 把 手 ， 当 然 有 无 可 推 熙 的 责任 。 他 听信 和 错 
误 的 汇报 ， 做 出 错误 的 决策 。 打 过 几 十 年 仗 的 父 杀 面 对 一 个 几乎 是 完 
全 陌生 的 “战场 ”， 面 对 从 未 经 历 过 的 变化 多 端的 局 势 和 错综复杂 的 
韦 盾 ， 既 要 对 国家 、 对 军队 、 对 人 民有 负责 ， 又 因为 “ 左 ” 的 影响 和 两 
个 阴 诬 集团 的 干扰 破坏 ， 在 许多 时 候 常 第 喘 不 由 己 、 意 不 冰心 。 他 系 
有 的 智慧 、 末 断 与 胆识 要 想 一 如 既往 地 发 挥 出 来 ， 必 须要 有 超 乎 寻常 
的 坚定 信念 、 高 度 的 智慧 与 应 变 能 力 。 但 在 那个 特殊 的 年 代 ， 在 极 
“ 左 ” 思 测 狙 狐 、 个 人 时 拜 浓厚 的 条 件 下 ， 人 们 缺乏 应 有 的 分 辨 力 。 


父 杀 上 晚年 回 到 南 束 居住 ， 篆 向 情 不 目 葵 地 谈 起 这 段 往事 ， 同 时 也 
感到 很 内 次。 他 了 昕 说 有 些 老将 军 、 老 干部 对 “五 一 六 ”当时 的 做 法 有 
意见 ， 有 的 还 号 了 女 ， 认 为 不 打招呼 、 不 表态 是 说 不 过 去 的 。 在 当时 
的 南 泵 军区 司令 功 凤 吞 的 大 力 输 旋 下 ，“ 客 人 ”经 过 三 请 四 邀 ， 辟 算 
到 齐 了 。 那 天 在 中 山陵 十 一 号 竖 请 ， 父 杀 到 场 时 看 到 有 些 老 干部 脸 上 
很 不 自在 的 表情 ， 心 里 也 很 内 次 。 父 亲 在 酒 过 三 巡 之 后 切入 主题 : 
“ “文章 ”中 你 们 很 多 入 被 打倒 了 ， 我 是 打 而 未 倒 ， 打 倒 的 肯定 受过 
害 ， 没 倒 的 肯定 犯错 误 。 马 殉 思 说 过 ， 不 犯错 误 的 只 有 两 种 人 ， 一 种 
是 没有 出 生 的 ， 一 种 是 已 经 死 了 的 。 你 们 受 了 迫害 ， 有 意见 赶快 所 ， 
再 不 提 我 快 进 柜 材 了 。” 


据 参 加 这 次 宴请 的 赵 俊 将 军 回忆 : “那天 ， 我 们 都 没 说 什么 ， 看 
见 许 司令 入 妆 而 减 屋 敬酒 的 样子 ， 本 来 想 说 的 话 也 觉得 没有 必要 了 ， 
那天 只 想 喝酒 。 那 次 的 酒 哆 得 真 多 ……” 


父亲 去 世 后 ， 在 告别 仪式 那天 ， 我 站 在 那里 ， 想 起 父 杀 这 些 年 在 
政治 上 受 的 前 熬 ， 真 是 衣 莫 大 于 心 死 ， 况 然 一 滴 眼 泪 都 没有 。 据 说 很 
多 杀 威 朋友 都 在 加 我 ， 说 父亲 生前 最 喜欢 的 葛 是 这 么 一 个 不 孝 之 人 ， 
连 眼泪 都 没有 。 父 杀 的 那些 老 部 下 、 老 将 盏 们 几乎 都 来 了 ， 有 的 走路 
不 方便 还 要 人 的 捧 关 来， 这 些 老 将 军 、 老 部 下 中 的 许多 人 曾 被 “五 一 
六 ” 罕 连 乃至 吃 了 苗 涉 ， 他 们 还 是 都 来 了 ， 向 父亲 来 做 最 后 的 告别 。 


我 在 他 们 脸 上 看 到 了 发 自 内 心 的 阴 蛋 和 冤 容 ， 我 感动 了 ， 真 的 感动 


带 看 王 洪 文 解决 浙江 问题 


毛 主 席 派 父 杀 带 着 王 洪 文 到 浙江 ， 照 毛 主席 的 说 法 ， 是 让 王 洪 文 
去 锻炼 ， 跟 着 老将 车 学 习 解 决 环 手 的 问题 。 然 而 ， 造 反 起 家 的 王 洪 文 
哪 是 什么 可 教之 材 ， 平 步 青 云 才 几 天 ， 目 己 姓 什么 都 未 了 。 一 到 杭 
州 ， 先 在 住处 上 挑 肥 拣 首 ， 要 住 高 级 宾馆 ， 嫌 父亲 选择 的 华北 饭店 条 
件 产 ， 娇 贵 得 像 个 王子 王孙 。 


齐 照 中 央 文 件 确定 的 方针 ， 父 杀 反 复 强 调 揭 批 和 清查 一 定 要 放手 
发 动 群众 ， 联 系 浙 江 实际 。 王 洪 文 却说 : “过 多 联系 浙江 实际 ， 容 易 
走 偏方 向 、 纠 缠 历 史 旧 账 、 否 定 “ 文 化 大 革命 ”的 成 果 。” 


林彪 集团 在 浙江 干 了 那么 多 坏事 ， 犯 下 了 谋害 毛 主 遍 的 弥 天 大 
罪 。 揭 批 和 清查 如 不 联系 实际 ， 不 讲 具 体 人 和 事 ， 电 不 是 放空 雹 ? 也 
只 有 切实 分 清 收 我 ， 切 实 辨 明 是 非 ， 才 能 缩小 打击 面 ， 扩 大 教育 面 ， 
帮助 犯错 误 的 同志 认识 错误 、 改 正 错误 ， 团 结 一 切 可 以 团结 的 人 。 王 
洪 文 殷 出 “过 多 ”二 字 ， 说 穿 了 ， 一 是 不 准 群众 揭 盖 子 ， 好 把 他 们 和 
林彪 集团 相互 勾结 、 插 手 浙 江 的 老 奔 子 后 严 实 ， 二 是 想 把 水 搅 浑 ， 掩 
护 党 羽 过 关 。 


在 对 待 两 派 群众 造反 组 织 的 问题 上 ， 父 亲 认为 “省 联 总 ”和 “ 红 
暴 会 ”都 是 左派 组 织 ， 省 军区 支持 两 派 旦 对 的 。 王 洪 文 却说 : “ “省 
联 总 ， 最 早起 来 造 当权 派 的 反 ， 对 浙江 省 “文化 大 革命 ， 有 页 献 ， 是 
响当当 的 左派 组 织 。”““ 红 暴 会 ， 上 层 头头 昌 是 老 造反 派 ， 后 来 变 
了 ， 基 本 上 是 保守 派 。” 至 于 省 军区 、 军 分 区 和 人 武部 ， 他 仍 与 康 


生 、 张 春 桥 口径 一 致 ， 说 他 们 “和 地 方 当权 派 有 千 丝 万 缕 的 联系 ”， 
是 “地 头 蛇 ”， 是 “保守 势力 的 后 台 ”。 


浙江 形势 为 什么 总 不 稳定 ? 驻 浙 部 队 为 什么 总 不 一 致 ? 直接 原因 
不 驶 是 南 注 等 人 跟着 林彪 、 陈 励 轻 文 一 派 、 压 一 派 呆 ! 父 杀 的 主张 显 
然 有 利于 全 省 摆脱 混乱 局 面 ， 当 时 条 件 下 也 只 能 这 么 办 。 如 果 依 了 王 
洪 文 ， 继 续 肯 定 一 派 、 人 否定 一 派 ， 浙 江 还 得 接 独 乱 。 


在 对 竺 南 簿 和 能 应 党 的 问题 上 上， 父亲 认 为 两 个 人 虽然 都 上 了 贼 
船 ， 犯 了 严重 的 方 癌 路 线 错误 ， 但 程度 不 同 。 南 沽 是 目 沉 目 愿 上 的 峰 
船 ， 正 像 他 在 检讨 中 所 说 的 : “我 在 丑 亚 的 资产 阶级 “ 癌 上 慌 ”“ 保 
官 图 名 ”的 思想 文 配 下 ， 目 党 地 踏 上 他 们 早已 铺 好 的 跳板 ， 一 步 步 走 
上 这 条 贼 船 ， 成 了 他 们 的 “借用 力量 ”。” 熊 应 党 是 老 红军 、 工 农 干 
部 ， 是 被 陈 励 耘 等 人 拉 上 贼 船 的 。 王 洪 文 则 说 南 萍 “ 文 左 还 是 对 的 ， 
文 持 了 章 命 左派 ， 后 来 受 了 陈 励 耘 的 骗 ”， 所 犯错 误 从 性 质 到 程度 都 
和 能 应 堂 一样， 没有 什么 区 别 。 


明明 不 一 样 ， 硬 次 没 区 别 ， 看 起 来 是 “各 打 五 十 大 板 ”， 好 像 挺 
公平 ， 实 则 是 用 派 性 标准 界定 远近 亲 琉 。 父 杀 指 出 这 是 搞 “ 形 而 上 
学 ”， 责 问 王 洪 文 ; “怎么 能 一 概 而 论 ， 不 做 具体 分 析 ? ” 


对 浙江 问题 怎么 看 、 怎 么 解决 ， 由 于 根子 上 拧 着 劲 ， 观 点 针 锋 相 
对 ， 路 子 也 惑 截 然 相 反 ， 最 明显 的 是 个 别 谈话 。 


能 应 堂 误 上 贼 船 ， 船 沉 落 水 ， 顾 虑 很 多 。 父 亲 代 表 组 织 和 他 谈话 
时 ， 坦 率 地 和 他 说 : “表面 看 你 得 罪人 多 ， 实 际 上 坏事 是 他 们 干 得 
多 。 他 们 是 导演 ， 你 是 演员 。 你 和 他 们 在 一 起 ， 他 们 就 是 成 功 了 ， 也 
不 会 要 你 这 个 大 老 粗 。 错 了 就 改 ， 好 好 检讨 ， 彻 底 交 代 ， 我 们 还 可 以 
给 你 讲话 。” 


父 杀 意 在 提醒 能 应 音 不 要 稀里糊涂 地 给 人 家 充当 手 凋 问题 的 “ 挡 
第 牌 ”， 启 及 他 下 决心 和 陈 励 耘 一 伙 划 清 界 限 ， 和 争取 早 一 点 回 到 正确 
的 立场 上 来 。 这 样 对 竺 一 位 犯错 误 的 老 同 志 ， 完 全 是 出 以 公心 。 王 潜 
文 则 是 秉 藉 江青 一 伙 的 旨意 ， 给 那个 造反 派头 头 壮胆 、 打 气 ， 目 的 在 
于 阻 找 揭 批 和 清查 ， 稳 住 阵脚 ， 保 存 实力 ， 以 便 进一步 搞 他 们 争夺 与 
控制 浙江 的 阴谋 活动 。 


那 时 候 ， 王 洪 文 是 作为 父亲 的 助手 参与 解决 浙江 问题 的 ， 尽 管 他 
唱 反 调 、 使 反 劲 ， 总 还 掀 不 起 大 的 风浪 ， 可 后 来 束 不 同 了 。 


1973 年 1 月 ， 王 洪 文 来 杭州 传达 毛 主 席 的 指示 。“ 钦 差 大 臣 ” 下 车 
伊始 就 指责 浙江 “ 批 林 整风 ”的 方向 偏 了 。 这 个 风 一 吹 下 去 ， 与 林彪 
一 估 有 瓜葛 又 受过 批判 的 人 就 私下 串联 、 互 相 打 气 ， 说 : “ 王 洪 文 是 
来 纠偏 的 。 现 在 是 造反 派 受 压 ， 我 们 要 起 来 斗 。” 浙 江 的 形势 又 出 现 
反复 ，“ 批 林 整 风 ” 无 法 进行 。 

王 洪 文 当 上 中 央 副 主席 以 后 ，“ 得 志 更 独 狂 ”， 仗 势 压制 谭 启 龙 
和 铁 瑛 书记 ， 公 开支 持 一 部 分 造反 派 “ 反 潮流 ”、 反 省 委 ， 搅 得 浙江 
借 天 黑 地 ， 中 央 只 好 又 发 了 “ (1975) 16 号 ”文件 稳定 局 面 。 

就 这 样 来 回 “ 翻 烧饼 ”， 可 把 浙江 的 干部 、 和 群众 折腾 苦 了 。 直 到 
“四 人 帮 ” 被 粉碎 ， 浙 江 才 恢复 了 正常 的 政治 与 经 济 生 活 。 


1997 年 出 版 的 父 杀 的 一 部 回忆 录 中 写 道 ， 李 德 生 回 父 杀 转 达 了 毛 
主席 请 他 抓 一 下 浙江 舟山 问题 和 军队 之 间 的 团结 问题 ， 父 亲 听 后 表 
示 ， 不 管 多 么 困难 ， 一 定 按 毛 主席 的 指示 去 办 。 同 时 ， 他 诚 屋 地 说 ， 
过 去 不 是 没有 看 出 这 两 方面 的 问题 ， 而 是 为 了 避嫌 ， 一 怕 被 别人 说 成 
黑手 ， 二 是 怕 被 别人 说 成 是 想 抓 华东 的 大 权 ， 所 以 不 愿 管 。 他 所 说 的 
两 个 “别人 ”明显 是 指 张春桥 。 毛 主席 对 此 做 了 批示 : “ 事 关 重大 ， 
出 以 公心 ， 不 应 当 避 嫌 。” 


尽管 处 在 这 样 复杂 的 境地 ， 父 杀 还 是 捅 了 一 次 “马蜂 富 ”。 浙 江 
省 军管 会 刚 改组 两 天 ， 新 任 领 导 束 开始 集 动 他 们 支持 的 “省 联 总 ”镇 
奈 对 立 面 ， 先 后 有 170 多 人 跑 到 南京 车 区 告状 。 父 亲 和 杜 政委 商量 决 
定 ， 先 派 工 作 组 去 浙江 诸暨 调查 。 调 查 历时 三 个 月 ， 结 果 证 明 ， 诸 暨 
群众 的 控告 属实 : 南 萍 他们 动用 武力 造成 群众 死伤 。 父 亲 听 了 汇报 很 
气愤 ， 立 即 招呼 南 萍 、 能 应 和 来 南 泵 谈话 。 这 次 见面 ， 名 为 谈话 ， 实 
则 带 有 谈判 的 意味 。 要 解决 的 问题 很 棘手 ， 像 个 “马蜂 祥 ”， 不 小 心 
会 摊 看 。 父 亲 选 了 王强 瑞 参谋 长 主 谈 。 王 缠 瑞 政策 水 平 、 业 务 能 力 都 
很 突出 ， 会 写 、 会 讲 、 会 办 事 ， 尤 以 才思 敏捷 见长 。 谈 话 在 车 区 第 一 
招 每 所 进行 。 


王 参 谋 长 发 言 ， 他 的 办 法 是 “以 子 之 予 攻 子 之 盾 ”， 拿 着 南 济 、 
能 应 等 签 友 给 军区 的 电报 ， 把 他 们 涨 兵 文 援 “ 省 联 总 ”攻打 对 立 面 的 
次 数 、 打 有 死 打 伤 和 抓 到 的 人 数 ， 还 有 冲 公安 局 、 违 法 翻阅 敌 伪 档 案 的 
情况 ， 按 时 间 顺 序 一 一 摆 到 桌面 上 。 接 着 从 具体 问题 切入 : 你 们 支持 
一 派 、 打 压 一 派 ， 这 不 是 派 性 又 是 什么 ? 


南京 的 5 月 ， 天 气 还 比较 其 ， 南 萍 却 不 断 掏 手绢 探 汗 。 事 实 胜 于 雄 
辩 ， 他 不 得 不 检讨 。 


父 羔 严 厉 地 批评 了 南 薄 和 能 应 告 。 


南 涪 当面 认错 ， 但 转 头 就 加 中 央 文 革 领 导 小 组 告 父亲 的 状 。 


张春桥 给 父亲 打 电 话说 : “ 南 薄 、 能 应 租 古 浙江 省 章 委 会 主任 、 
副 主 任 ， 音 委 会 是 新 生 事物 ， 你 们 擅 目 把 他 们 调 到 南 各 批评 是 对 新 生 
事物 的 态度 问题 ! 革命 领导 干部 要 文 持 新 生 事物 ， 你 们 这 样 不 顾 大 局 
古 不 对 的 。” 他 还 特别 声明 ， 这 不 是 他 个 人 的 童 见 ， 是 中 央 文 革 领 导 
小 组 让 他 打 这 个 电话 的 。 


父亲 应 声 回 答 : “我 是 找 军 长 、 政 委 谈 话 。 浙 江 省 革 委 会 主任 、 
副 主任 我 管 不 了 ， 这 个 军 还 归 南 京 军区 指挥 嘛 ! ” 


父 羔 反 应 快 ， 话 也 给 力 ， 把 张春桥 顶 得 疝 了 口 。 


他 们 整 不 动 父 亲 ， 就 拿 王 参 谋 长 开刀 ， 调 他 进 京 参 加 学 习 班 ， 实 
际 上 是 “ 清 君 侧 ”。 和 王 参谋 长 一 同 去 的 还 有 政治 部 副 主任 符 确 坚 ， 
他 是 海南 人 ， 参 加 过 长 征 。 康 生 却 平 白 无 故地 说 符 确 坚 “ 长 得 像 日 本 
人 ， 肯 定 是 日 本 特务 冒充 老 红 军 ”。 这 些 人 就 这 样 拿 别 人 的 政治 生命 
开 玩 突 ! 


北京 要 调 这 两 个 人 ， 父 亲 不 能 不 同意 。 王 、 符 二 人 临 行 前 ， 李 文 
帅 送 他 们 上 和 车 时 ， 王 参 诺 长 握 着 他 文 吊 的 手 ， 眼 泪 汪汪 地 说 : “ 李 文 
卿 同志 ， 此 去 人 是 再 也 回 不 来 了 。” 


王 参 谋 长 走 后 父 杀 辐 中央 多 次 反映 情况 ， 不 久 王 、 符 二 人 都 回 到 
了 南京 ， 王 后 来 任 军 事 科 学 院 副 院 长 ， 直 到 退休 。 


1969 年 初 ， 中 央 专 门 开会 解决 浙江 问题 。1 月 8 日 ， 毛 主席 召集 有 
天 方面 领导 谈话 指出 : “地 方 的 问题 在 军队 ， 和 军队 的 问题 在 于 做 工 
作 。” 为 了 减少 矛盾 ， 甚 至 考虑 将 驻 浙 江 茶 车 和 空军 某 车 调 离 浙江 ， 
并 说 : “省 军区 的 检讨 我 看 过 ， 他 们 的 检讨 我 怎么 没 看 到 ? ” 张 春 
桥 、 姚 文 元 做 了 乍 曲 性 解释 ， 一 唱 一 和 把 事情 扩 蹇 了 过 去 。 


“一 月 会 议 ” 以 一 边 倒 的 结局 告终 ， 那 两 个 阴谋 集团 依 他 们 的 特 
殊 里 份 ， 操 纵 会 议 ， 仿 祖 一 方 、 压 制 一 方 ， 使 南 涪 这 些 人 更 加 有 竺 无 
和 荡 ， 处 处 和 大 军区 作对 。 


最 不 像 话 的 是 大 闹 南 束 军 区 党 代 会 。 他 们 烛 动 本 单位 代表 问 盏 区 
党 委 工 作 报 告发 难 ， 要 军区 承认 “对 解决 浙江 问题 犯 有 严重 错误 ”， 
非 要 会 议 照 着 他 们 的 调子 开 ， 跟 着 他 们 的 路 子 走 。 司 令 、 政 委 做 指 


示 ， 他 们 不 昕 ;主席团 做 决议 ， 他 们 起 哄 ， 把 造反 派 那 一 套 搬 到 和 觉 的 
会 议 上 ， 一 点 儿 不 顾 军 人 和 党员 应 有 的 组 织 纪律 观念 。 接 着 ， 他 们 又 在 
军区 和 党委 委 员 候 选 人 的 提名 上 和 节 外 生 校 ， 亲 得 不 可 开交 。 其 他 代表 团 
实在 看 不 下 去 ， 要 和 他 们 斗 。 杜 政委 怕 把 事情 闸 大 ， 要 李 文 吊 请 示 父 
亲 怎 公办 


父亲 说 ;: “让 他 们 闹 ， 亲 到 一 定 程度 束 会 走向 反面 。” 杜 政委 分 
管 部 队 工 作 ， 一 同 尽 心 尽力 为 父亲 分 忱 。“ 文 草 ” 开 始 时 ， 造 反派 强 
占 军 区 政治 部 大 楼 ， 威 通 他 交 出 许世友 ， 他 义 正 词 严 地 回答 : “让 一 
个 政委 带 人 去 抓 司令 ， 我 军 历 史上 没有 这 样 的 事 ! ” 


这 一 次 ， 对 一 些 人 挑 起 的 “ 窝 里 乱 ”， 杜 政委 确实 为 难 了 。 他 对 
李 文 吊 说 : “ 李 文 卿 同志， 这 样 下 去 会 议 怎 么 收场 呢 ?” 李 文 镍 说 : 
“有 些 话 你 该 讲 就 讲 ， 不 要 等 许 司令 发 话 。” 村 政委 说 : “ 许 司令 是 
政治 局 委员 ， 我 是 拿 他 当 上 级 看 的 。” 李 文 卿 说: “你 们 一 个 司令 ， 
一 个 政委 ， 是 同 级 ， 是 一 样 的 。” 杜 政委 说 : “不 一 样 ， 他 能 见 到 毛 
主席 ， 我 见 不 到 ; 束 是 见 了 毛 主席 ， 也 不 像 他 什么 话 都 可 以 讲 。” 


杜 政委 很 动感 情 地 讲 了 心里 话 ， 李 文 卿 昕 后 ， 很 同情 他 的 两 难处 
境 。 后 来 还是 杜 政委 癌 军 委 办 事 组 报告 了 情况 ， 黄 永 胜 直接 号 令 市 头 
闸 事 的 人 “要 适可而止 ”， 他 们 才 算 轻 休 。 由 于 这 番 曾 腾 ， 会 议 延 长 
了 一 个 星期 。 他 们 还 动 军区 机 关 在 浙江 执行 “三 文 两 军 ” 任 务 的 干 
部 “ 杀 ” 回 南京 ， 造 军区 党 委 和 司令 的 反 。 这 时 候 ， 军 区 大 局 已 定 ， 
人 心思 安 ， 那 些 不 干 正 事 的 “造反 专业 户 ” 早 已 令 绝 大 多 数 机 关 干 部 
视 之 生 厌 。“ 杀 ”回来 造反 的 人 得 不 到 同情 和 啊 应 ， 一 个 个 垂 头 均 
气 。 军 区 把 他 们 组 织 起 来 办 学 习 班 ， 这 些 人 痛哭 流 涕 地 检讨 说 “上 了 
别人 的 当 ”。 人 父亲“ 闸 到 一 定 程度 束 会 走 加 反面 ”的 预言 ， 首 先 在 他 
们 号 上 得 到 了 验证 。 


“ 九 一 三 ”事件 前 后 


“ 交 平 人 中 夺 一 三” 这 以 办 归 合 我们 部 风 历 史 甸 下 汗 二 页 心太 
警示 的 记录 。 


每 一 个 人 都 应 该 实事 求 是 地 去 看 符 历 史 ， 在 战争 年 代 有 战功 是 真 
实 的 历史 ， 但 “文革 ”中 为 达到 个 人 目的 ， 藤 吹 个 人 针 拜 ， 搞 阴 误 论 
计 ， 企 图 把 忠于 祖国 和 人 民 的 开国 元 勋 、 开 国 将 帅 整 倒 、 整 死 ， 为 目 
己 达 到 政治 目的 扫除 障碍 ， 这 也 是 真实 的 历史 。 而 且 这 段 历史 给 我 们 
留 下 了 消磨 不 挥 的 记忆 和 回味 无 穷 的 思考 。 


父 杀 对 林彪 的 “领教 ”还 是 在 20 世 纪 60 年 代 初 期 。 


那 时 ， 南 京 军区 有 三 个 啊 当 当 的 典型 ， 一 个 是 教员 亏 兴 福 ; 一 个 
是 “南京 路 上 好 八 连 ”; 一 个 是 话剧 《霓虹灯 下 的 哨兵 》。 


郭 兴 福 当 时 是 十 二 军 的 一 个 副 连 长 ， 在 小 分 队 战 术 训练 中 ， 岳 索 
出 一 套 行 之 有 效 的 教学 方法 ， 从 而 使 基层 干部 成 为 “四 会 ”( 会 讲 、 
会 做 、 会 教 、 会 做 思想 工作 ) 教练 员 。 


父 杀 和 南 页 军区 其 他 领导 及 时 肯定 了 这 一 训练 方法 的 典型 意义 。 


这 一 先进 典型 的 出 现 ， 引 起 中 央 军 委 和 总 参谋 部 的 极 大 兴趣 。 于 
征 ， 推 广 郭 兴 福 教学 法 的 活动 ， 大 张 旗 或 地 开展 起 来 。 


1963 年 12 月 ， 叶 剑 英 元 帅 冒 着 严寒 观看 了 郭 兴 福 教学 法 表演 ， 看 
完 后 说 : “ 郭 兴 福 教 学 法 彻底 抛弃 了 教条 主义 和 形式 主义 的 影响 ， 是 
我 军 传 统 练 兵 方 法 的 继承 和 发 扬 ， 是 我 军 教学 方法 的 重大 改革 。” 他 
称赞 战士 们 : “ 真 像 一 只 只 小 老虎 。” 还 把 自己 的 感受 概括 为 两 句 
话 : “大 开眼 界 ， 大 开 脑 筋 ”。 


1964 年 1 月 ， 总 参谋 长 罗瑞卿 在 南京 主持 召开 全 和 军 推广 郭 兴 福 教学 
方 医 人 关 议 8 


1964 年 3 月 ， 南 京 盏 区 在 镇 江 举办 干部 集训 队 。 父 杀 出 任 队 长 ， 杀 
上 自 讲 课 并 做 现场 示范 指导 。 同 年 6 月 ， 南 京 军区 举行 比武 观摩 大 会 ， 参 
加 人 数 达 8467 人 ， 创 历史 之 最 。 


几 个 月 后 ， 时 任国 防 部 长 的 林彪 做 出 他 的 第 一 个 反应 。 在 总 参谋 
部 的 一 次 会 议 上 ， 先 是 由 “ 林 办 ”主任 叶 群 出 场 ， 发 了 一 个 言 ， “不 
看 不 知道 ， 一 看 吓 一 跳 。 我 下 去 一 转 ， 发 现 问题 太 多 啦 ， 两 头 冒 尖 。 
大 比武 把 各 个 部 队 都 搞 得 乱糟糟 的 ， 毛 主席 著作 没 人 学 ， 大 家 都 拼凑 
尖子 去 争 红旗 。” 林 彪 同志 指出 :; “这 是 单纯 军事 观念 ， 必 须 镜 住 这 
股 企 风 。” 


继 之 ， 林 彪 从 幕后 走 到 台 前 ， 大 讲 “ 突 出 政治 ”， 大 批 单 纯 军 事 
观念 ， 把 比武 练兵 说 成 反对 “突出 政治 ”， 并 可 怕 地 将 其 提高 到 党 和 
军队 是 否 变 质 的 高 度 …… 林 彪 讲 完 话 后 ， 罗 总 长 和 父 杀 都 不 得 不 做 了 
检讨 。 


检讨 完了 ， 事 却 没 有 完 。 

一 年 之 后 ， 林 彪 做 出 了 第 二 个 反应 。 在 上 海 ， 林 彪 召 见 罗 瑞 卿 ， 
杀 切 地 对 他 说 : “去 年 推广 郭 兴 福 教学 法 有 四 好 : 用 心 好 、 内 容 好 、 
方法 好 、 效 果 好 ， 将 来 还 是 一 定 要 搞 的 嘱 。” 这 话 让 罗 总 长 胞 了 一 粒 
[44 定 心 妃 ” 


但 古事 阳 不 入， 罗 大 将 再 次 被 召 到 上 海参 加 中 央 召 开 的 一 个 紧急 
会 议 。 这 个 会 就 是 专门 批斗 他 的 会 。 会 议 由 林彪 主持 ， 叶 群 率 先 揭 
发 。 尖 一 天 在 会 上 批判 罗瑞卿 的 发 言 ， 居 然 长 达 11 个 小 时 。 


于 是 ， 罗 瑞 卿 成 了 “从 政治 上 整 具 整 震 ”的 靶子 ， 会 议 宣布 : 撤 
销 他 和 党 内 外 一 切 职务 。 


父亲 也 被 召 到 上 海参 加 这 次 会 议 ， 但 父亲 很 侥 辛 ， 没 有 挨 批 斗 ， 
父亲 知道 ， 是 毛 主 席 保 了 他 。 


1970 年 8 月 23 日 ， 九 届 二 中 全 会 在 庐山 召开 。 这 次 会 议 是 十 年 “ 文 
革 ” 的 一 个 重要 转折 点 ， 它 以 两 个 阴谋 集团 争 村 权力 的 较量 公开 爆发 
为 中 心事 件 。 


通称 “一 伏 ”， 细 前 实 万 “两 伙 ”。 同 样 基于 黎 营 夺权 野心 的 两 
个 阴谋 集团 ， 初 期 还 是 以 勾结 为 主 ， 随 着 权势 扩张 和 权 欲 膨胀 ， 争 夺 
的 势头 逐渐 趋 于 明显 。 


九 届 二 中 全 会 如 期 开幕 。 毛 主席 主持 会 议 ， 周 总 理 宣布 会 议 议 
程 。 林 彪 慌 得 作战 ， 当 然 非常 明白 ， 只 有 打 胜 这 “关键 性 的 一 仗 ”， 
拿 到 那 “决定 性 的 筹码 ”， 提 前 “接班 ”的 既定 目标 才 有 实现 的 可 
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所 以 他 不 顾 一 切 地 采取 了 一 连 串 有 组 织 、 有 计划 的 行动 ， 干 方 百 
计 地 要 把 这 次 全 会 拉 上 他 们 预 设 的 轨道 。 


林彪 目 己 急于 要 当 国 家 主席 ， 打 的 旗号 却 是 拥护 毛 主 席 担任 国家 
主席 。 


会 议 一 开始 ， 林 彪 发 表 了 一 个 器 惑 人 心 的 讲话 ， 还 用 了 “无 产 阶 
级 元 首 ” 这 个 罕见 的 提 法 。 


在 《宪法 》 讨 论 中 ， 在 表述 毛 主 席 “ 发 展 了 马列 主义 ”前 面 一 定 
要 加 上 “天 才 地 、 全 面 地 、 创 造 性 地 ”三 个 副词 。 林 彪 知 道 这 三 个 副 
词 是 毛 主 席 杀 目 删 掉 的 ， 但 他 还 要 坚持 加 上 ， 帮 至 将 自己 炮制 的 “一 
句 顶 一 万 句 ” 的 名 言 统统 抛 到 了 九 直 云 外 。 


林彪 强调 说 : “毛泽东 是 天 才 ， 我 还 是 坚持 这 个 观点 。” 对 和 洛 内 
有 人 反对 或 否认 这 点 表示 最 强烈 的 丑 慨 。 


在 极 “ 元 ”思潮 猩 狐 的 那个 年 代 ， 人 们 缺乏 应 有 的 辨别 力 ， 种 种 
心态 所 致 ， 几 乎 人 人 抢 着 发 言 ， 很 多 街头 造反 用 语 激烈 、 粗 鲁 ， 葛 也 
搬 上 了 党 的 会 议 。 其 实 那 时 很 少 有 人 知道 内 帮 ， 知 道 的 也 只 能 意 会 ， 
不 能 明示 。 


看 到 这 种 情况 ， 父 杀 再 也 没有 发 言 。 


其 间 几 次 有 人 找 他 ,说 : “其 他 组 都 很 热 亲 ， 就 是 我 们 组 死 气 沉 
这 。” 还 拉 他 一 道 给 毛 主 席 写 信 ， 要 求 设 国家 主席 ， 父 杀 都 末了 予 理 
景 。 倒 不 是 他 先知 先觉 ， 而 是 他 一 员 看 不 上 “转轴 脖子 随 风 转 ”， 尤 
其 是 在 重大 问题 上 ， 他 从 不 乱 表 态 ， 更 不 抢 风头 。 


会 议 出 现 混乱 ， 不 少 人 也 不 知 出 了 什么 事 。 咏 移 楚 来 问 父 杀 ， 父 
亲 也 不 措 感 ， 两 人 一 商量 ， 就 给 周 总 理 打 了 电话 。 在 电话 中 ， 父 亲 问 
忆 理 讲 了 连日 发 生 的 不 正常 情况 ， 说 : “赶快 报告 主席 ， 这 样 下 去 要 
出 乱 子 的 。” 又 问 陈 伯 达 的 讲话 有 没有 经 过 种 委 讨论 ， 总 理 说 : “ 没 
有 。” 父 亲 与 韩 将 车 感 到 是 个 问题 ， 双 一 起 去 找 中 办 主任 汪 东 兴 ， 想 
多 了 解 些 情况 。 


汪 东 兴 在 分 组 会 上 的 发 言 也 上 了 “简报 ”， 被 毛 主 席 批评 了 ， 正 
在 写 检讨 。 父 亲 问 他 犯 了 什么 错误 ， 汪 主任 说 ， 主 张 设 国家 主席 ， 说 
简报 上 有 些 话 不 是 他 的 意思 ， 出 简报 也 没有 给 他 看 。 两 人 安慰 了 他 几 
句 ， 说 ; “你 在 毛 主席 身边 工作 ， 检 讨 不 要 过 头 ， 要 实事 求 是 。” 


毛 主席 友 现 林彪 一 伙 闸 事 ， 非 党 气愤， 当天 下 午 亲 目 主持 了 政治 
局 扩大 会 议 。 开 会 时 ， 毛 主席 严厉 批评 了 了 “天才” 的 提 法 ， 停 止 讨论 
林彪 讲话 ， 贡 令 陈 伯 达 检讨 。 下 午 全 会 集 开 。 


父 杀 在 江苏 和 南京 军区 小 组 传达 了 政治 局 扩大 会 议 精神 。 讨 论 
中 ， 有 人 提议 写 封 信 ， 向 中 央 和 毛 主 席 表 个 态 ， 当 时 与 会 的 人 都 赞 
同 ， 当 场 你 一 句 他 一 句 竣 了 儿 条 。 李 文 币 当时 是 会 议 秘 书 ， 负 责 做 记 
录 。 由 于 当时 情况 尚 不 明朗， 所 以 写 给 中 央 和 毛 主 席 的 这 封 信 ， 抬 头 
也 带 上 了 林彪 。 始 料 不 及 的 是 ， 因 此 惹 了 一 个 大 麻烦 。 


8 月 31 日 ， 毛 主席 写 了 《我 的 一 点 意见 》， 会 议 转 入 揭发 和 批判 陈 
们 达 ， 毛 主席 没有 点 名 批评 林彪 ， 对 他 采取 了 保护 的 态度 。 


九 届 二 中 全 会 于 9 月 6 日 下 午 闭 幕 。 


1971 年 8 月 中 旬 至 9 月 12 日 ， 毛 主席 视察 南方 ， 一 路 上 同 沿途 各 地 
党 政 军 负责 人 谈话 ， 着 重 讲 了 九 届 二 中 全 会 上 那 场 斗争 的 性 质 ， 点 名 
批评 了 林彪 等 人 。 


8 月 31 日 ， 汪 东兴 主任 打 来 电话 ， 说 有 架 飞 机 去 南 汞 接 父 杀 到 南 
昌 。 父 杀 正 好 没 外 出 ， 好 像 必 里 有 数 似 的 ， 什 么 也 不 问 ， 只 要 李 文 卿 
一 人 跟 他 去 。 父 杀 一 到 南昌 ， 台 被 汪 东 兴 和 咏 先 楚 接 到 毛 主 席 住地 。 
他 们 谈话 的 时 间 很 长 ， 见 面 先 唱 《 国 际 歌 》 和 《三 大 纪律 八 项 注 
意 》， 毛 主席 杀 目 指挥 ， 唱 了 一 过 又 一 过 。 在 谈话 中 ， 毛 主席 提出 了 
“三 要 三 不 要 ”要 搞 与 列 主 义 ， 不要 搞 修 正 主义 ; 要 团结 ; 不 要 分 
裂 ; 要 光明 正大 ， 不 要 搞 阴谋 诡计 ， 并 从 理论 上 揭露 了 “天 才 史 观 ” 
的 唯心 主义 本 质 。 


毛 主席 次， 万 山 会 议 这 件 事 还 没有 完 ， 还 没有 解决 ， 回 北京 以 
后 ， 还 要 再 找 他 们 谈 。 他 们 不 找 我 ， 我 去 找 他 们 。 对 这 些 人 还 是 教育 
的 方针 ， 就 是 惩 前 岂 后 ， 治 病 救 人 。 


父 杀 只 在 南昌 住 了 一 个 晚上 ， 第 二 天 乘机 返回 南京 。 当 天 下 午 即 
问 军区 和 省 委 的 主要 领导 传达 了 毛 主 席 的 谈话 。 按 中 央 办 公 厅 的 安 
排 ， 王 洪 文 也 从 上 海 到 南京 听 了 传达 。 


之 后 一 段 时 间 ， 父 杀 先 向 肖 永 银 当 面 交代 : 从 现在 起 ， 上 海 到 南 
各 的 铁路 要 小 部 队 巡 逻 ， 特 别 是 沿线 的 涵洞 ， 更 要 加 强 戒 备 。 同 时 ， 
断然 改变 视 硅 苏 北 的 预定 行程 ， 不 到 徐 淮 地 区 ， 只 到 离 南京 较 近 的 扬 
州 地 区 ， 把 李 文 卿 留 在 家 里 值班 ， 随 时 和 他 保持 联系 。 事 后 看 ， 这 几 
项 部 普 都 是 全 关 重 要 的 。 


9 月 11 日 竣 晨 ， 李 文 帅 被 一 号 台 的 铃声 惊醒 ， 一 看 表 ， 正 好 两 点 
钟 。 总 机 接 转 上 海 的 电话 ， 说 有 “客人 ”要 见 许 司令 ， 要 他 上 午 赶 
到 ， 来 得 越 快 越 好 。 


肯定 是 毛 主席 到 上 海 了 。 李 文 吊 马上 叫 总 机 找 父 杀 ， 不 料 跟 去 的 
秘书 缺乏 经 验 ， 没 让 通信 部 门 给 他 们 的 驻地 架 电 话 〈( 那 时 通信 远 不 如 
今天 方便 ) ， 一 下 子 把 李 文 镍 急 出 了 汗 。 但 他 很 灵活 地 想到 找 扬州 市 
委 书 记 陈 敬 义 ， 请 他 转告 : 家 里 有 人 急事， 请 许 司令 速 回 。 


9 点 15 分 ， 父 杀 回 到 家 中 ， 当 时 汽车 到 上 海 要 七 八 个 小 时 ， 火 车 也 
不 行 ， 只 好 乘 空 军 的 值班 飞机 去 上 海 。 父 杀 还 是 只 要 李 文 吊 一 个 人 跟 
着 ， 在 路 上 对 李 文 帅 讲 : “ 毛 主 席 的 谈话 你 也 看 了 ， 怎 么 还 乘 值班 飞 
机 ? ” 李 文 帅 当 时 觉得 委 届 ， 后 来 却 不 得 不 佩服 父亲 的 敏感 性 和 和 警惕 
人 


斥 机 降落 在 上 海 虹 桥 机 场 ， 汪 东兴 和 王 洪 文 前 来 迎接 。 空 苗 菏 部 
政委 王 维 国 也 在 场 ， 不 知道 他 是 怎么 得 到 的 消息 。 几 个 人 乘 汽车 前 往 
吴 家 人 花园 火车 站 ， 毛 主席 的 专列 如 俘 在 附近 一 条 专用 线 上 。 


汽车 直接 开 进 月 台 。 下 了 车 ， 汪 东兴 直接 招呼 父亲 和 王 洪 文 上 专 
列 ， 让 李 文 吊 去 车 站 会 客室 休息 。 毛 主席 的 专列 紧 挨 着 车 站 会 客室 ， 
车 础 门口 距离 会 客室 不 过 十 来 米 。 人 李 文 咱 站 在 会 客室 门 前 ， 目 送 父 
杀 ， 父 杀 和 王 洪 文 在 汪 东 兴 的 引导 下 走 同 车 门 。 


一 行人 走 了 四 五 步 ， 汪 东兴 在 跟 上 来 的 王 维 国 前 面 伸手 一 挡 ， 
说 ;: “你 也 去 休息 吧 。” 王 维 国 像 伞 施 了 “ 定 身 法 ”， 一 下 于 站 住 
了 。 站 了 几 秒 钟 ， 转 身 朝 着 会 客室 晃 悠 过 来 。 李 文 镍 还 站 在 原 地 ， 迎 
面 看 着 被 挡 萄 的 王 维 国 ， 他 脸 上 既 有 不 情愿 ， 也 有 无 可 奈何 ， 却 缺少 
那 种 情况 下 应 有 的 槛 熔 。 


12 时 45 分 ， 父 杀 和 王 洪 文 由 汪 东 兴 陪同 走 下 专列 ， 面 癌 车 门 站 
着 。 不 多 时 ， 车 上 传 话 下 来 ， 说 毛 主席 让 大 家 吃饭 去 ， 不 要 等 他 。 


王 洪 文 说 锦江 饭店 已 经 准备 好 了 。 王 洪 文 问 : “要 不 要 王 维 国 一 
起 去 吃饭 ? ”父亲 说 : “可 以 。” 赶 到 锦江 饭店 ， 不 知 什么 原因 ， 饭 
还 没有 做 好 。 王 洪 文 觉得 脸 上 无 光 ， 妆 看 众人 的 面 把 他 的 秘书 批 了 一 
顿 。 


等 着 吃饭 时 ， 车 站 报告 说 ，“ 客 人 ”已 经 走 了 了 。 吃 过 饭 ， 父 杀 束 
要 回 南京 ， 谁 也 留 不 住 。 


发 难 庐山 受挫 ， 林 彪 决 心 背 水 一 战 。1970 年 10 月 ， 林 立 果 纠 合 空 
军 司令 部 的 周 宇 驰 、 于 新 野 等 人 ， 组 成 武装 政变 的 骨干 力量 ， 代 号 为 
“联合 般 队 ”。1971 年 2 月 ， 林 彪 帝 着 叶 群 和 林立 果 到 苏州 ， 几 天 后 ， 
派 林 立 果 到 杭州 、 上 海 串 联 死党 。3 月 21 日 ， 在 上 海 某 招待 所 一 座 小 楼 
的 密室 里 ， 林 立 果 和 “联合 舰队 ”的 骨干 进行 了 秘密 会 商 。 


林立 果 摆 出 了 林彪 “接班 ” 面 对 的 三 种 可 能 ;一 是 “和 平 过 渡 接 
班 ”; 二 是 被 别人 抢 班 ， 三 是 搞 挥 B-52 称 毛 主 席 的 代号 〉， 提 前 
“接班 ”。 并 敲定 了 要 在 “军事 上 先发制人 ”， 包 括 利 用 “上 层 会 议 
一 网 打 尽 ”，“ 利 用 543《〈 一 种 导弹 代号 ) 和 表 炸 、 和 车祸、 暗杀” 或 制造 
“割据 局 面 ”。 他 们 借 取 “武装 起 义 ” 的 谐音 ， 把 政变 计划 命名 为 
性 沁 二 ”二 程 纪要 六 2 


接着 林立 果 又 在 上 海 召 开 所 谓 “ 三 国 四 方 会 议 ”， 会 议 确定 ， 上 
海 以 王 维 国 为 头 ， 杭 州 以 陈 励 轻 为 头 ， 南 系 以 南 各 空军 副 司 令 周 建 屏 
为 头 ; 还 有 江 腾 蛟 ， 尤 其 加 以 “重用 ”， 被 封 为 第 一 线 指 挥 ， 负 责 三 
点 联系 ， 以 便 “ 协 同 作成 ”。 


江 腾 蚁 十 几 岁 参加 红军 ， 当 过 译 电 员 ， 在 “ 红 小 鬼 ” 里 是 那 种 
“学 坏 容易 学 好 难 ” 的 角色 ， 逐 渐变 得 善于 投机 钻 营 、 见 风 使 舵 。 


林彪 的 夫人 叶 群 在 太仓 摘 “ 四 清 ” 时 ， 江 腾 蛟 是 空军 某 部 的 政 
委 。 一 看 大 人 物 的 夫人 来 了 了 ， 巴 不 得 贴 上 去 大 献 股 勒 ， 送 高 级 补品 、 
药品 ， 还 有 高 级 糖 采 糕 点 。 有 时 还 把 叶 群 接 到 上 海 休 息 几 天 ， 高 迎 高 
送 ， 关 怀 备 至 。 从 此 博得 了 叶 群 的 好 感 ， 进 而 和 林家 拉 上 了 关系 。 


记得 “文章 ”前 ， 解 放 军 在 人 民 群 众 中 至 有 很 高 的 威信 。 那 时 学 
雷锋 、 学 王 杰 ， 全 国学 习 解 放 军 ， 老 百姓 是 从 心里 真正 爱戴 人 民 苗 
队 。“ 文 章 ” 开 始 后 ， 解 放 军 的 威信 和 被 这 些 癣 须 担 马 以 求 进 身 的 官 迷 
心 备 者 弄 得 几乎 降 到 “ 零 ”。 那 种 宦官 做 派 、 奉 迎 担 马 在 军队 尤其 严 
重 。 有 些 人 喘 为 军队 的 高 级 将 领 ， 竟 然 在 军队 的 高 级 会 议 上 、 和 党 的 会 
议 上 公开 吹捧 林立 条 是 什么 “天 才 、 全 才 、 超 群 才 ”。 此 类 官 迷 心 罕 
者 ， 正 古 野 心 家 、 阴 谋 家 网 多 和 党羽 的 优选 对 象 。 


反观 江 腾 蛟 其 人 其 事 ， 不 难 理解 为 什么 会 有 一 必死 党 跟着 林彪 去 
冒 天 下 之 大 不 是 。 


记得 有 一 次 ， 韩 先 楚 将 军 和 李德生 将 军 来 南京 看 父亲 时 ， 韩 将 军 
对 父亲 说 : “军队 现在 风气 太 坏 了 ， 有 些 人 拍马屁 拍 得 真是 肉麻 ， 一 
且 战 争 来 了 ， 这 些 人 怎么 能 为 国家 和 人 民 去 打仗 呢 ? ”父亲 说 :， “ 战 
争 来 了 ， 这 些 溜 须 拍 马 的 家 伙 也 会 “ 战 ，， 是 头 朝 下 、 屁 股 朝 上 倒 过 
来 战 ， (站 ) 。” 


两 天 后 ， 林 彪 、 叶 群 、 林 立 果 仓 旺 出逃， 事件 的 经 过 是 惊 心 动 昕 
的 。 


林 上 彩 从 党 羽 密 报 得 知 了 毛 主 席 南 巡 谈话 的 内 容 ， 认 为 “与 其 束 手 
待 毙 ， 不 如 破 黎 沉 丹 ”， 决 定 对 还 在 路 上 的 毛 主 席 采 取 谍 杀 行 动 。 毛 
主席 发 现 情况 可 疑 ， 果 断 应 对 ， 机 智 周旋 ， 在 上 海 突 然 下 令 专 列 北 
上 ， 全 线 绿灯 ， 人 感 夜 不 侣 ， 经 丰台 安 抵 北 各 。 


林立 果 获 悉 毛 主席 离开 上 海 ， 谍 杀 计 划 无 法 实现 ， 遂 按照 林 虎 的 
旨 令 ， 指 挥 “ 联 合 舰队 ”骨干 准备 飞机 ， 拟 定名 单 ， 委 图 会 同 林 彪 集 
团 核 心 人 员 南 逃 广州 ， 另 立 中 央 ， 实 行 割据 。 


林立 果 私 调 256 号 三 又 载 专 机 飞 抵 山海 天 ， 停 在 海军 机 场 ， 目 己 乘 
车 赴 北 戴 河 与 林彪 、 叶 群 会 合 。 


关键 时 刻 ， 林 彪 的 女儿 林立 衡 回 中 央 反 映 了 林彪 一 伙 的 动 辐 。 周 
忆 理 当机立断 ， 严 令 奶 查 ， 亲 目 监 控 事 态 发 展 。 林 彪 、 林 立 果 见 阴谋 
败露 ， 驱 车 狂奔 至 山海 关机 场 ， 息 上 256 写 三 又 戟 专机 ， 强 行 起 飞 。 


周 总 理 得 知 林彪 逃跑 ， 立 即 报告 毛 主席 ， 并 癌 全 国 下 达 了 “任何 
飞机 不 准 起 飞 ” 的 禁 飞 令 。 当 林彪 的 座机 明显 要 飞 向 国外 时 ， 毛 主席 
决定 不 予 阻 拦 。 


9 月 13 日 1 时 55 分 ，256 号 三 义 戟 专机 越过 国境 ， 进 入 绽 古 人 民 共 和 
国 领空 ， 飞 至 温 都 尔 汗 附近 ， 人 燃油 告 融 ， 巡 降 时 爆炸 起 火 ， 机 毁 信 
人 


回顾 那 几 天 父 杀 的 日 程 ， 可 以 感受 到 当时 的 气氛 很 紧张 ， 越 来 越 
紧张 。 


9 月 11 日 ， 毛 主席 在 上 海 紧急 召见 父亲 等 人 ， 秘 密谈 话 近 两 个 小 
时 。 随 后 ， 突 然 发 车 离 沪 北上 。 


下 午 3 时 许 ， 父 亲 从 上 海 回 南 京 。4 时 15 分 回 到 家 中 ， 刚 进门 就 叫 
李 文 吊 拿 好 他 学 习 《 国 家 与 革命 》 的 心得 体会 ， 还 有 一 份 “ 五 一 六 ” 
的 情况 报告 ， 赶 往 火 车 站 。 赶 到 车 站 等 了 一 会 儿 ， 毛 主席 的 专列 就 到 
了 。 汪 东兴 从 车 上 走 下 来 ， 告 诉 父 杀 “主席 已 经 休息 了 ”。 


有 的 书 上 写 毛 主席 召 父 杀 上 和 车 谈话 ， 是 不 对 的 。 父 杀 没 有 上 和 车， 
只 是 把 带 来 的 材料 交 给 汪 东 兴 ， 请 他 转 呈 毛 主席 。 


一 份 读书 心得 ， 一 份 抓 “ 红 ”报告 ， 父 杀 是 在 表明 知 错 就 改 的 诚 
。 实 际 上 ， 这 时 毛 主席 关心 的 已 不 是 “五 一 六 ”问题 了 。 再 看 父 杀 
在 专列 到 达 之 前 去 车 站 迎 候 ， 似 乎 还 有 什么 话 想 再 和 毛 主 席 面 谈 一 
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9 月 12 日 ， 父 杀人 整 天 竺 在 家 中 ， 哪 里 也 设 去 ， 交 代 李 文 巍 听 好 电 
话 。 他 目 己 坐 在 屋 里 ， 不 要 文件 看 ， 也 不 找 人 谈话 ， 例 行 的 散步 也 取 
消 了 。 从 早 到 晚 一 个 人 闭 门 沉 思 ， 好 像 预 感到 有 大 事 要 发 生 。 


傍晚 时 分 ， 借 大 一 座 宅 院 静 得 出 奇 。 李 文 帅 想 去 看 看 父亲， 只 见 
房 门 紧 闭 ， 遂 止步 。 


夜色 降临 ， 一 种 英名 的 沉重 感 如 蔷 替 般 弥 漫 开 来 ， 渐 渐 笼 单 了 四 
面 八方 。 


9 月 13 日 清晨 5 时 ， 一 号 台 的 黑 机 子 啊 了 ， 铃 声 显 得 突然 而 急促 。 
一 接 ， 是 周 总 理 请 父 杀 听 电 话 。 父 杀 还 没 起 床 ， 李 文 卿 跑 上 楼 敲 他 的 
门 。 李 文员 又 跑 下 楼 问 总 理 要 不 要 加 密 ， 总 理 说 要 加 密 。 那 天 可 能 李 
文博 有 点 儿 着 急 和 紧张 ， 怎 么 也 加 不 上 密 ， 总 理 说 : “不 要 加 密 
了 。” 这 件 事 让 李 文 卿 自贡 了 好 久 。 


父 杀 拿 起 电话 ， 周 总 理 说 : “庐山 会 议 上 第 一 个 发 言 的 人 跑 
了 。 ”因为 没有 加 密 ， 所 以 讲 得 很 含蓄 。“ 知 道 了 。” 父 杀 坚 无 意外 


地 冷静 回答 。 


周 总 理 说 : “你 们 要 看 住所 有 军用 机 场 、 民 用 机 场 、 码 头 ， 不 要 
让 飞机 和 舰艇 跑 了 。” 父 亲 回 答 总 理 : “好 的 ， 我 立即 布置 。” 父 亲 
放下 电话 ， 殊 让 售 文 帅 把 肖 永 银 副 司令 找 来 布置 。 

送 走 肖 水银 后 ， 字 文 咱 仿佛 刚刚 清醒 ， 只 和 觉得 背后 已 经 汗 津 津 
了 了 ， 心 脏 仍 在 悍 怀 直 跳 。 相 形 之 下 ， 也 深 感 父亲 处 变 不 惊 、 应 急 不 
配 ， 心 理 素 质 超 乎 常人 。 


9 月 14 日 ， 父 杀 仍 未 外 出 。 下 午 6 时 30 分 ， 周 总 理 来 电话 通报 : 
“飞机 在 温 都 尔 汗 迫降 起 火 ， 机 贤人 亡 。” 


政治 局 开会 研 完 清 碍 与 “ 九 一 三 ”事件 有 牵连 的 人 和 事 ， 父 杀 奉 
命 进 系 。 周 总 理 特别 嘱 只 ， 不 要 乘 飞 机 ， 和 要 乘 火 车 ， 顺 便 带 着 王 洪 文 
同 车 前 往 。 


军事 交通 运输 部 准备 了 公务 车 ， 加 挂 在 特快 列车 后 面 。 
在 路 上 ， 王 洪 文 找 了 个 话题 就 和 父 杀 拉扯 开 了 。 


“上 海 的 王 维 国 肯 定 是 林彪 的 死党 ,我 老 早 就 友 现 他 不 正常 。 解 
放 苗 的 高 级 干部 ， 却 反对 大 军区 ! 我 是 军队 转业 和 干部， 人 至 今 对 解放 备 
还 很 有 感情 。 毛 主席 在 上 海 接见 你 ， 他 总 想 往 专列 上 钻 ， 幸 亏 被 汪 主 
任 挡住 了 。” 


父 杀 本 来 现 话 不 多 ， 对 这 种 造反 起 家 的 “ 骏 发 户 ” 更 不 爱 搭理 。 
只 


父亲 只 是 听 着 ,不置可否 。 


到 了 北京 ， 坐 上 中 办 的 汽车 ， 直 接 开 进 中 南海 ， 集 在 万 字 亡 会 议 
室 门 前 。 会 议 由 周 总 理 主持 。 总 理 开 门 见 山 ， 简 要 通报 了 林彪 出 逃 的 
经 过 。 


当晚 ， 毛 主席 接见 与 会 人 员 ， 讲 了 竺 的 十 次 路 线 斗 争 ， 讲 了 林 磺 
的 历史 ， 接 着 又 讲 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 》， 还 交 给 父亲 10 本 《天 体 运 
行 》， 让 他 转送 南 泵 紫金 山 天 文 台 。 


接见 后 继续 开会 。 周 总 理 说 ， 陈 老总 得 知 消 恩 后 ， 随 口 吟 出 白 大 
易 的 《放言 诗 》: “ 赠 君 一 法 决 狐疑 ， 不 用 钻 旬 与 视 善 。 试 玉 要 烧 三 
日 满 ， 辩 材 须 竺 七 年 期 。 周 公 恐 惧 流 言 日， 王磊 谦 茶 未 复 时 。 回 使 当 
初 身 便 死 ， 一 生 真 伪 复 谁 知 ? ” 


父 杀 对 那 首 讲 王 荞 算 政 的 诗 特别 感 兴趣 ， 回 南 永 后 ， 嘱 全文 吊 用 
毛笔 写 在 四 尺 宣 纸 上 ， 贴 在 小 会 议 室 的 增 壁 上 ， 每 天 看 几 人 遂 ， 有 客 来 
访 时 ， 还 讲 给 人 家 听 : “识别 一 个 人 也 不 容易 ，“ 试 玉 要 烧 三 日 满 , 
辩 材 须 答 七 年 期 ” 啊 ! ” 


上 海 的 王 维 国 和 杭州 的 陈 励 耘 参与 政变 ， 罪 在 必 抓 。“ 九 一 三 ” 
事件 后 的 第 三 天 ， 周 总 理 就 通过 电话 ， 密 令 父亲 采取 措施 ， 防 止 这 两 
个 人 逃跑 。 在 中 南海 开会 时 ， 周 总 理 又 面 命 父 亲 负 责 逮 捕 王 维 国 和 陈 
励 簿 ， 由 王 洪 文 协助 。 


父 杀 遵照 总 理 指示 ， 贡 成 王 洪 文 控制 王 维 国 ， 并 给 杭州 的 能 应 等 
打 电 话 ， 要 他 控制 陈 励 轰 。 他 特别 交代 : “你 要 保证 陈 励 径 不 出 事 ， 
否则 找 你 算账 。” 


从 北京 返回 南 未 时 ， 天 刚 透 之。 


一 夜 没 怎么 合 眼 ， 父 杀 毫 无 倦 色 ， 前 脚 刚 进门 ， 后 脚 就 把 肖 永 银 
和 保卫 部 长 李 书 和 找 来 ， 一 五 一 十 做 了 交代 ， 让 他 们 依 计 行事 ， 并 嘱 
只 : “此 事 绝对 保密 ， 不 能 走 漏 半 点 风声 。 你 们 带 的 人 越 少 越 好 ， 回 
来 由 上 海 警 备 区 派 车 ， 让 “好 八 连 ” 护 送 。” 


肖 永 银 回 去 安排 妥当 ， 和 李 部 长 带 上 几 名 随员 ， 神 不 知 、 鬼 不 觉 
地 前 往 上 海 ， 住 进 了 延安 饭店 。 经 过 研究 ， 确 定 在 锦江 饭店 动手 。 王 
维 国 接 到 王 洪 文 的 电话 ， 一 听 是 请 他 到 锅 江 饭店 看 文件 ， 根 本 没有 怀 
疑 ， 带 着 秘书 和 两 名 荷 检 实弹 的 警卫 很 快 赶 到 了 。 一 进门 ， 秘 书 和 和 警 
卫 就 被 领 到 休息 室 休 息 。 王 维 国 大 摇 大 摆 地 走 进 会 议 室 ， 一 眼 扫 见 肖 
永 银 和 王 洪 文 坐 在 一 起 ， 感 到 大 事 不 妙 ， 刚 想 转身 ， 预 先 埋 伏 的 警卫 
抢 步 上 前 扭 住 他 的 双 臂 。“ 味 咏 ” 一 声 ， 一 副 铮 亮 的 手 钳 钞 住 了 王 维 
国 的 双手 。 肖 永 银 随即 宣布 : “你 被 捕 了 。” 当 时 从 杭州 到 上 海 ， 汽 
车 要 跑 4 个 多 小 时 ， 陈 励 耘 和 南 萍 还 在 途中 。 肖 永 银 担心 半 道 生变 ， 假 
装 从 南京 给 能 应 党 打 电话 。“ 上 听 说 上 海 有 个 重要 文件 请 南 萍 去 看 ， 是 
否 确 有 其 事 ? ”“ 有 ， 是 南 藻 和 陈 励 耘 去 。”“ 走 了 多 入? 还 有 什么 
人 ? ”各 人 带 着 秘书 ， 南 萍 还 带 着 老婆 去 上 海 看 病 ， 走 了 快 三 个 小 
| 了 于 


“ 南 浏 挺 有 心眼 ，” 肖 永 银 放下 电话 次 ，“ 带 独 老 婆 绝 不 是 看 
病 ， 是 准备 通风 报信 的 。” 这 里 正在 议论 ， 门 卫 报 告 ， 南 萍 、 陈 励 克 
己 经 到 了 。 南 、 陈 二 人 走 进 会 议 室 ， 看 到 肖 永 银 在 场 ， 狐 然 一 情 ， 站 
住 了 。 陈 励 耘 倒 比 较 老 实 ， 一 听 宣 布 他 被 捕 了 ， 目 动 伸 出 双手 。 和 警卫 
给 他 扣 上 手 外 ， 押 走 了 。 南 萍 出 来 后 ， 他 老婆 当 着 好 多 人 的 面 ， 眼 痊 
扑 竹 往 流出 来 。 抓 了 王 维 国 和 陈 励 思 ， 首 永 银 即 网 南京 报告 : “交代 
的 任务 已 经 完成 。” 又 说 王 洪 文 要 请 他 们 吃 晚 饭 ， 吃 过 饭 他 们 就 回 南 
不 。 


父 杀 对 他 说 : “ 首 永 银 同志 ， 你 们 立即 返回 南京 ， 不 要 晚上 走 。 
你 异 我 的 意思 吗 ? 回 来 时 你 们 走 北 路 ， 从 襄 定 、 常 熟 、 沙 州 、 江 阴 、 
镇 江 回 南 泵 。 我 让 张 明 走 南 路 ， 从 深水 、 深 阳 、 宜 兴 、 无 锡 、 苏 州 返 
回 ， 造 声势 俩 应 你 们 。”“ 是 ， 我 们 立即 返回 。” 肖 永 银 马上 领会 了 
父 杀 的 意图 。 有 了 万 无 一 失 的 把 握 ， 父 亲 问 周 总 理 复 命 :， “ 王 维 国 、 
陈 励 耘 已 抓 起 来 了 ， 正 在 押送 南京 的 路 上 。” 


早年 在 九 纵 给 父亲 当 过 副 参谋 长 的 叶 超 回忆 父亲 时 说 : “我 接触 
的 许多 高 级 领导 中 ， 没 有 谁 像 他 那样 熟悉 地 图 。 一 有 空 ， 他 就 聚 精 会 
神 地 看 地 图 。 打 备 良 财 时 ， 上 上 下 下 的 电话 都 找 他 。 我 们 接 电话 时 都 
要 一 边 看 地 图 、 一 边 记录 。 他 不 要 ， 好 像 作战 地 图 全 印 在 他 脑子 里 ， 
什么 方位 、 地 方 记得 清 清楚 楚 。 有 一 次 行军 ， 参 谋 带 着 向 导 在 前 面 带 
路 ， 走 了 一 段 ， 许 司令 说 ， 路 走 错 了 。 我 赶快 骑马 去 问 ， 果 然 提前 转 
弯 了 ， 还 应 再 过 一 个 山头 才 对 。 


“还 有 1942 年 冬季 反 扫 荡 ， 他 带领 胶东 指挥 机 关 ， 巧 妙 地 穿越 日 
伪 的 合围 圈 。 走 了 200 多 公里 ， 迎 着 敌人 走 ， 有 时 干脆 外 到 他 们 的 鼻子 
底下 ， 结 果 一 根 汗毛 也 没 被 他 们 碰 着 。 他 记得 十 多 处 要 经 过 的 地 方 ， 
有 的 小 地 方 在 军用 地 图 上 都 找 不 到 。 当 时 有 人 说 “ 昆 帘 山 有 800 多 
米 ”， 他 马上 纠正 说 : “不 对 ， 有 920 米 。 你 们 再 查 查 。” 一 查 地 图 ， 
昆 窗 山 标 高 923 米 。” 


这 次 父 杀 指定 一 条 押送 路 线 、 一 条 伴 动 路 线 ， 沿 途 十 来 个 地 名 ， 
随口 就 来 ， 一 点 儿 不 差 ， 大 家 都 领略 了 他 这 手 看 家 本 领 真 是 过 人 硬 。 抓 
捕 行动 开始 时 ， 王 、 陈 还 未 免职 ， 兵 权 在 握 。 隶 捕 他 们 的 确 要 防 有 狗 
和 急 跳 墙 的 可 能 。 而 这 次 行动 像 天 网 一 样 章 得 严 严 实 实 ， 首 永 银 和 李 部 
长 部 挺 佩 服 父 杀 先期 筹 谋 之 深思 熟 虑 、 坐 镇 指挥 之 严谨 顷 密 。 


王 维 国 、 陈 励 耘 被 押送 南 泵 后 ， 军 区 成 并 了 专案 组 ， 由 保卫 部 他 
部 长 担任 专案 组 长 ， 对 他 们 进行 审查 。 周 总 理 指示 : “不 许 搞 逼 供 
信 。” 父 杀 几 次 出 面 给 王 、 陈 讲 形势 、 讲 政策 ， 显 得 很 有 耐心 。 


王 维 国 见 大 势 已 去 ， 交 代 了 林立 果 辐 他们 传达 林彪 手 令 、 决 定 在 
上 海 谋害 毛 主席 的 事实 。 他 们 当时 研究 了 三 套 办 法 : 一 是 用 火焰 喷射 
器 、40 火 箭 简 攻击 毛 主 席 的 专列 ;二 是 用 改装 的 100 宫 米 高 炮 平 射 火 
车 ; 三 是 趁 毛 主 席 接 见 他 时 ， 在 车 上 用 手枪 打 。 如 果 在 上 海 搞 不 成 ， 
就 在 硕 放 附近 的 铁路 闻 洞 放 炸 药 ， 制 造 第 二 个 星 姑 证 事件 。 再 不 成 ， 
号 派 飞 机 笑 炸 火车 。 


陈 励 径 招供 ，9 月 8 日 ， 于 新 野 给 他 打 电 话 ， 要 调 货 桥 机 场 的 飞机 
去 执行 “任务 ”。“ 我 听 了 很 害 介 ，” 陈 励 轰 说 ，“ 不 敢 给 飞行 员 
讲 ， 推 说 飞行 员 不 在 。” 


搞 阴 诺 搞 到 如 此 程度 ， 真 可 请 登峰造极 ! 野心 与 凶残 结合 ， 必 然 
滋生 血腥 与 杀 歌 。 请 看 审讯 中 的 这 段 对 话 : 


父 杀 问 : “你 不 知道 这 是 犯罪 吗 ? ” 


王 维 国 说 : “知道 ， 己 经 上 了 贼 船 ， 下 不 来 了 。 林 立 果 心 狠 手 
辣 ， 不 干 也 活 不 了 。” 


父 杀 问 : “你 谋害 毛 主 席 ， 是 犯 了 弥 天 大 和 罪 ， 党 和 人 民 不 会 饶恕 
你 ， 林 彪 他 们 会 放 过 你 吗 ? ” 


王 维 国 说 : “林立 果 讲 过 ， 事 成 之 后 大 家 都 是 开国 元 勋 ， 把 徘 名 
加 到 军区 头 上 ， 就 说 大 军区 搞 叛 乱 。” 


“三 曹 对 案 ” 证 实 ， 在 9 月 8 日 那天 ， 林 彪 亲笔 写 了 “有 盼 照 立 果 、 
宇 驰 的 命令 办 ”， 交 由 林立 果 具 体 执 行 ， 要 在 上 海 市 郊 置 毛 主席 于 死 
地 。9 月 9 日 ， 即 毛 主 席 在 上 海 召 见 父亲 的 前 两 天 ， 这 道 手 令 下 达 给 了 
王 维 国 。 这 件 事 传 来 传 去 走 了 样 ， 说 父亲 用 酒 灌 醉 王 维 国 ， 保 护 了 毛 
主席 。 再 后 来 这 个 率 传 又 被 “四 人 帮 ” 当 作 “ 弹 药 ”， 攻 击 父亲 欺骗 
群众 ， 贪 天 之 功 为 已 有 ， 这 也 是 “四 人 帮 ” 给 父亲 罗 织 的 “罪名 ”之 


林彪 集团 的 覆灭 ， 正 如 以 后 中 央 《 关 于 建国 以 来 的 在 干 历史 问题 
的 决议 》 所 指 ， 客 观 上 宣告 了 “文革 ”理论 和 实践 的 失败 。 与 此 同 
时 ， 在 客观 上 也 提供 了 一 次 历史 转机 ， 使 “文革 ”的 错误 有 可 能 得 以 
纠正 ， 从 而 把 国家 导向 正常 的 及 展 轨道 。 很 可 惜 ， 这 一 历史 转机 与 我 
们 探 屑 而 过 。 


乌云 压 城 的 日 子 


“ 九 一 三 ”事件 后 ， 当 历史 转机 到 来 的 时 候 ， 以 周 总 理 为 代表 的 
党 内 健康 力量 ， 为 了 纠正 “文革 ” 极 “ 左 ”的 错误 尽 了 最 大 努力 ， 并 
取得 了 一 些 积极 的 成 果 。 相 反 ， 因 苋 争 对 手 灭 亡 而 算 取 到 更 大 权力 的 
“四 人 和 儿 ” 集 团 ， 野 心急 速 膨胀 ， 更 加 疫 狂 地 推行 他 们 段 尝 村 权 的 既 
定 方针 。 


“四 人 玫 ” 以 “ 批 林 批 孔 ” 借 题 肥 挥 ， 回 周 总 理 等 老 一 埋单 命 家 
发 起 突然 袭击 ， 随 之 在 全 国 各 地 烛 风 点 火 ， 极 力 制 造 新 的 天 下 大 乱 。 


那 段 时 间 ， 父 杀 看 “四 人 帮 ” 整 周 总 理 ， 心 里 十 分 难过 和 导 怒 ， 
经 常 喝酒 解 悉 。 我 不 止 一 次 昕 他 讲 : “ 周 总 理 为 人 很 善良 ， 他 全 部 精 
力 都 花 在 国计民生 上 ， 真 是 鞠 射 尽 疗 啊 ! 那些 浑 皇 连 他 也 整 ， 将 来 一 
定 是 : 人 看 不 除 ， 天 必 除 之 。” 


“四 人 帮 ” 一 直 想 打倒 父 杀 ， 但 是 因为 父亲 有 毛 主 席 保护 ， 他 们 
打 不 倒 。 于 是 ，“ 四 人 帮 ” 又 采取 拉拢 的 策略 。 


“ 九 一 三 ”事件 后 ， 江 青 伺 机 对 父 杀 说 : 我 早 就 看 出 林彪 的 祸 
心 ， 他 想 要 打倒 你 ! 所 以 ， 我 派 姚文元 去 上 海 癌 毛 主席 报告 ， 请 毛 主 
席 接 见 你 。 那 天 雷雨 交加 ， 空 军 刁 难 ， 不 肯 派 大 飞机 ， 姚 文 元 乘 小 长 
机 绕 到 上 海 ， 差 点 儿 把 命 送 挤 了 。 


父 杀 这 个 人 ， 束 像 他 上 自己 讲 的 ，“ 我 是 节 坑 的 石 涉 ， 又 吴 叉 
人 硬 ”， 软 便 不 吃 。 几 番 较 量 ， 不 仅 没 有 被 整 垮 ， 反 而 毛 主 席 对 他 更 加 
器重 和 信任 。“ 四 人 帮 ” 一 伙 拿 他 更 没 办 法 ， 只 好 又 来 拉拢 。 但 以 父 
杀 的 为 人 和 个 性 ， 隐 和 忍 这 么 入， 也 的 确 是 太 不 容易 了 ， 我 都 想 用 “和 奇 
迹 ” 这 两 个 字 来 形容 了 。 


当时 北京 开会 ， 父 羔 痢 是 尽量 找 借口 推 捉 ， 实 在 推 不 挥 才 去 。 那 
段 时 间 ， 在 京 开会 也 经 常 和 “四 人 帮 ” 发 生 冲 突 。 有 一 次 开 政 治 局 会 
议 ， 父 杀 和 张春桥 发 生 争 执 ， 张 春 桥 讲 父 菜 包 庇 “反革命 ”( 任 妆 事 
件 ) ， 还 说 父亲 想 当 “ 华 东 王 ”。 


谁 都 想不到 父亲 表现 得 那么 冷静 ， 他 说 ;: “我 不 想 当 王 ， 是 你 自 
己 想 吧 ? ”之 后 ， 父 杀 声 音 不 大 ， 仿 佛 自 言 自 语 地 说 了 四 个 字 : “ 奸 
臣 秦 检 ”。 这 四 个 字 周 总 理 听 清楚 了 ， 张 春 桥 更 听 清 楚 了 。 张 春 桥 气 
得 脸 黎 白 ， 当 时 就 狠 狠 担 了 下 蝎子 。 


张春桥 一 担 果 子 ， 反 而 把 父 杀 入 获 不 驯 的 脾气 给 担 起 来 了 ， 他 上 
前 一 把 就 把 那 桌 子 掀 番 了。 立刻 ， 父 亲 被 周 总 理 劝 住 了 。 

不 久 后 ， 叉 有 一 次 父 杀 在 京 开会 ， 江 至 特意 打 来 电话 ， 请 父 杀 去 
她 钓鱼 台 的 家 中 共 进 晚餐 。 父 杀 在 电话 里 表达 谢意 ， 然 后 推托 目 己 身 
体 不 好 ， 不 能 


江青 碰 了 软 钉 子 ， 但 是 事情 并 没 结束 。 没 过 一 会 儿 ， 周 总 理 杀 目 
打 电 话 来 劝 父 杀 ， 说 : 江青 请 你 吃饭 ， 这 样 高 姿态 是 谁 的 意思 ? 很 明 
特 的 啊 。 总 理 劝 父 杀 应 邀 赴 误 ， 注 意 策 略 。 父 杀 非 常理 解 总 理 的 知 
心 ， 没 过 一 会 儿 ， 陈 锡 联 又 奉 总 理 的 指示 来 劝 父 杀 赴 席 ， 父 杀 还 是 不 
愿意 去 ， 并 且 干 脆 直 说 了 : 这 个 仗 势 弄 权 的 刁 妇 ， 别 说 一 起 吃饭 ， 连 
喝 水 我 都 要 吐 ! 


父 杀 对 江青 许久 的 隐忍 ， 终 于 再 也 按 捧 不 住 ， 爆 发 出 这 样 露骨 
的 、 罕 见 的 加 语 。 当 时 ， 周 围 的 工作 人 员 吓 得 一 片 死 息 ， 都 瞪 他 捍 了 
把 汗 。 


后 来 ， 还 是 周 总 理 顾 全 大 局 ， 出 了 个 主意 ， 打 来 电话 说 : 既然 许 
世 友 同志 拉肚子 很 历 害 ， 不 能 吃 东 西 ， 那 就 请 田 普 同志 和 融 上 华山 ， 代 
表 许 世 友 同志 去 赴 宴 吧 。 


那天 傍晚 来 了 一 辆 红旗 轿车 ， 把 母亲 和 我 送 到 了 钓鱼 台 江青 家 
中 。 


那 是 我 第 一 次 长 时 间 近 距离 接触 江青 。 她 长 得 很 协调 ， 面 色 很 清 
润 ， 虽 然 她 已 68 岁 了 ， 但 看 起 来 就 像 40 多 岁 。 她 穿 了 一 件 蛋 青色 的 真 
丝 长 袖 衬 衣 ， 和 劳 边 的 小 桌 上 也 摆 着 一 件 相同 颜色 、 锋 得 很 平整 的 外 
衣 。 男 一 边 小 蜗 上 ， 放 着 一 个 较 大 的 信封 。 在 谈话 时 ， 江 青 说 这 是 她 
女儿 写 给 她 的 信 ， 并 把 信 从 信封 里 拿 出 来 ， 给 母亲 和 我 看 。 我 记得 其 
中 有 两 句 是 : “孩儿 不 是 无 情 物 ， 化 作 春 泥 更 护 化 。” 那 笔 字 写 得 也 


ZH SE - 疡 
很 党 腕 。 


接着 ， 江 青 大 谈 她 怎么 受 陈伯达 的 迫害 …… 在 谈 到 政治 方面 的 事 
时 ， 我 感到 她 略微 有 些 激动 ， 甚 至 有 点 儿 神 经 质 。 


那 顿 饭 的 主食 是 饺子 ， 味 道 很 好 。 江 青 吃饭 时 讲 : “我 今后 要 加 
强 锻 炼 ， 不 靠 药 物 ， 靠 锻炼 。 许 世 友 同志 就 是 靠 锻炼 。” 


饭 后 ， 端 上 来 三 个 墨绿 的 大 枉 果 。 江 青 说 是 主席 让 人 送 过 来 的 。 
她 挑 了 一 个 最 大 的 枉 果 给 我 ， 说 : “给 娃 一 个 大 的 吧 。” 


那 柱 果 香 甜 之 味 非 党 浓郁， 我 第 一 次 品尝 那样 的 柱 果 。 


吃 完 水 果 之 后 ， 江 青 还 请 母亲 和 我 一 起 看 电影 《巴黎 圣母 院 》。 
电影 是 法 文 ， 没 有 译 成 中 文 。 在 看 的 过 程 中 ， 江 至 还 不 厌 其 烦 地 解 译 
法 文 ， 并 为 我 们 讲解 影片 的 意思 。 说 心里 话 ， 在 那 一 刻 ， 也 不 知 是 因 
为 电影 动人 还 是 因为 别 的 ， 我 觉得 她 这 人 挺 随 和 的 。 


晚 有 结束 后 ， 我 和 母亲 回 到 京 西 宾馆 。 父 杀 独 目 坐 在 客厅 看 电 
视 。 见 我 们 入 内 ， 他 一 言 不 有 发， 始终 不 问 我 们 晚宴 的 情况 。 一 句 不 
问 ! 


天 ， 有 位 大 军区 领导 来 找 父 杀 反 映 情 况 ， 说 自己 被 “四 人 帮 ” 
的 亲信 压制 得 难以 工作 ， 而 且 在 许多 事情 上 还 不 得 不 向 那些 人 让 
步 …… 父 亲 大 声 说 : 不 能 让 步 ， 要 斗 ! 


那 位 领导 叹 奶 说 : 老司 令 啊 ， 我 还 要 考虑 孩子 的 抚恤 金 呢 。 


父 杀 说 :; 死 都 不 但， 还 管 什么 抚恤 金 ? 当年 ， 你 我 那么 多 战友 死 
在 战场 上 了 ， 他 们 哪个 有 抚恤 金 ? ! 


父 杀 知道 自己 是 江青 一 伙 人 处 心 积 虑 要 氢 掉 的 “眼中 杀 ”， 所 以 
他 先 做 好 了 被 撤职 、 被 打倒 的 精神 准备 。 但 是 他 万 万 没有 想到 ， 清 碍 
林彪 集团 的 事 ， 也 会 查 到 他 头 上 来 。 


祸 端 发 目 万 山 。 那 年 夏天 ， 父 杀 奉 命 进 系 。 中 央 和 中 央 文 单 的 代 
表 和 他 谈话 ， 他 们 提出 几 个 问题 ， 每 个 问题 的 分 量 都 很 重 。 第 一 ， 信 
上 号 的 “犯错 误 的 人 ” 指 的 是 谁 ? 态 山 会 议 后 ， 张 春 桥 成 了 啊 当 当 的 
大 左派 ， 如 果 是 指 他 ， 就 是 分 裂 党 中 央 ， 徘 莫大 融 ! 第 二 ， 信 为 什么 
会 落 到 林彪 手 里 ? 如 果 是 有 意 送 给 林彪 ， 起 码 属 于 严重 的 政治 错误 。 


这 几 个 问题 提出 来 ， 对 父亲 来 说 ， 真 好 比 一 座 森 然 的 刀 山 架 在 他 
> 


事情 过 了 两 年 零 三 个 月 ， 李 文 贸 还 清楚 地 记 着 当时 的 详细 情况 。 


李 文 吊 如 实说 明 ， 父 杀 那 封 信 ， 是 他 通过 会 议 秘 书 湛 雪 竹 交 给 中 
办 王 民 恩 副 主任 ， 转 呈 毛 主席 和 林彪 的 ， 不 知道 怎么 会 留 在 林彪 那 
里 。 人 至 于 信 中 提 到 的 “犯错 误 的 人 ”是 指 谁 ?” 因 为 之 前 毛 主席 和 父亲 
谈话 时 ， 讲 过 陈伯达 是 趟 人， 因此 父 杀 信 中 所 指 ， 当 然 就 是 指 陈 介 
达 。 


张春桥 、 王 洪 文 义 找 李 文 咱 个 别 谈 ， 仍 然 是 退 问 那 几 个 问题 ， 大 
有 不 妃 出 要 害 不 罢休 之 意 。 父 杀 很 清楚 地 感觉 到 ， 那 伙 阴 谋 家 的 用 心 


并 不 在 碍 清 事实 真 相 ， 只 是 要 以 万 山 写 信 为 由 头 整 垮 目 己 。 江 青 集 团 
惯 于 排除 异己 ， 采 取 的 手段 既 插 鄙 又 阴险。 本 应 实事 求 是 地 清查 工 
作 ， 却 被 他 们 迭 入 了 一 股 借 机 整 人 的 收 劲 。 


王 洪 文 可 把 李 文 卿 给 时 上 了 ， 在 “ 批 林 批 孔 ” 中 ， 这 位 中 央 副 主 
遍 葛 然 点 名 指 贡 信 文 卿 帮 父 杀 “ 说 假 话 ”“ 欺 骗 中 央 ”。 

父亲 心里 很 恼火 ，“ 四 人 帮 ” 这 样 整 也 使 他 很 曾 心 。 于 是 ， 血 压 
陡 升 ， 还 发 起 了 高 烧 。 


周 总 理 知道 了 ， 指 示 301 医 院 刘 轩 军 院 长 动员 父 杀 住 院 治疗 ， 刘 院 
长 没 费 多 少 口 百 ， 就 把 父 杀 劝 进 了 医院 。 周 总 理 、 叶 帅 、 李 先 念 副 总 
理 、 汗 东兴 主任 都 很 关心 父亲 的 病情 ， 先 后 来 医院 看 望 ， 劝 他 不 要 
急 ， 有 些 事情 慢 慢 想 ， 说 清楚 束 行 了。 江青 、 张 春 桥 也 来 看 过 父 杀 一 
次 。 父 亲 在 他 们 走 后 好 像 悟 到 了 什么 ， 他 对 李 文 帅 说 : “你 还 是 出 去 
工作 吧 ， 免 得 连累 你 。 斗 争 复 人 本， 有 中 无 奸 不 成 戏 。” 


父 杀 出 院 后 回 到 南京 ， 召 集 江 苏 省 和 南京 于 区 的 中 央 委 员 一 起 回 
忆 庐 山 写 信 的 情况 。 写 信 时 大 家 都 在 场 ， 都 发 了 言 ， 所 以 回忆 事情 经 
过 和 统一 认识 都 比较 顺利 。 父 亲 让 绢 冲 和 李 文 吊 执笔 ， 依 据 大 家 的 回 
忆 和 认识 同 中 央 和 毛 主席 起 草 一 份 检讨 性 的 电报 。 电 文 讨论 通过 ， 到 
会 的 委员 都 签 了 名 ， 还 是 由 父亲 签发 。 在 这 次 会 议 上 ， 父 亲 当 众 表 
态 : “庐山 那 封 信 虽 是 大 家 写 的 ， 但 是 我 同意 和 签发 的 ， 有 什么 事由 
我 承担 。” 


此 事 非 同 小 可 ，“ 了 承担” 二 字 分 量 极 重 。 中 央 代 表 提 出 的 问题 只 
要 有 一 个 成 立 ， 父 杀 将 陷入 十 分 不 利 的 境地 。 尤 其 江青 一 伙 介 入 了 清 
查 ， 父 杀 完 全 可 能 被 他 们 整 倒 。 这 么 大 的 事 落 在 头 上 ， 他 不 是 没有 压 
力 ， 也 不 是 没有 顾虑 ， 但 他 敢 作 敢当 ， 绝 不 话 过 于 人 ， 坚 信和 实事 求 
是 ， 力 求 真相 大 白 。 危 机 面前 ， 他 能 挺 得 住 、 站 得 直 、 行 得 正 。 大 家 
感觉 ， 重 要 的 一 点 是 靠 人 格 的 力量 。 


毛 主 席 还 派 咒 移 楚 和 李德生 两 位 将 军 到 南 束 做 父亲 的 工作 ， 让 他 
做 深刻 检讨 。 父 亲 对 韩 先 楚 将 军 说 : “最 多 是 上 当 受 骗 ， 我 才 不 上 网 
上 线 呢 ! ”然后 目光 转向 李 文 吊 : “最 多 是 上 当 受 骗 ， 不 要 上 纲 上 
线 ; 号 三 三 十 守 庙 可 以” 


1973 年 5 月 17 日 ， 中 央 召 开 “ 批 林 整 风 ” 会 ， 父 杀 到 北京 见 到 了 毛 
主席 ， 可 能 是 毛 主席 对 他 的 检查 生气 了 吧 ， 说 要 把 父亲 的 检查 发 给 中 
央 委 员 会 。 父 杀 说 : “请 主席 尊 便 ， 我 无 非 官 复 原职 。” 主 席 没 说 
话 ， 只 是 看 着 他 ， 父 亲 说 : “我 过 去 放 牛 ， 再 回去 放 牛 。” 主席 听 完 
后 一 句 话 没 说 转身 走 了 。 这 段 话 是 父 杀 回 到 南京 后 告诉 我 的 ， 并 告诉 
我 做 好 准备 到 他 家 乡 去 插队 ， 还 叫 我 抓紧 时 间 学 点 儿 医 ， 将 来 老乡 们 
有 点 儿 小 病 帮 忙 治 治 、 生 孩子 帮忙 接生 。 父 亲 说 : “把 你 所 有 的 钱 都 
拿 去 买 些 药 ， 将 来 老乡 们 有 病 时 可 以 用 上 。” 还 说 ;: “不 要 认为 我 当 
了 大 官 你 们 就 不 能 适应 农村 的 生活 。” 


那 段 时 间 我 和 他 周围 的 人 真有 “海难 沉船 ”前 的 感受 ， 心 里 很 痛 
苗 ， 都 认为 这 次 是 “在 劫难 逃 ” 了 。 有 时 和 人 李 书 和 部 长 一 起 谈 到 此 
事 ， 我 们 对 父亲 也 有 点 儿 想 不 通 。 在 延安 他 视 死 如 归 ， 可 是 后 来 他 当 
了 大 官 也 享 过 福 了 ， 怎 么 还 是 看 得 这 么 淡 呢 ? 有 时 竞 还 能 开 开 玩笑 ， 
吟 出 首 打 油 许 来 …… 好 像 并 不 在 乎 目 己 的 险恶 处 境 和 结局 


一 个 月 过 去 了 、 两 个 月 过 去 了 ， 我 们 大 家 好 像 虚惊 一 场 ， 因 为 并 
没有 什么 事情 发 生 。 这 次 连 周 总 理 也 没 想 到 ， 毛 主席 原谅 父亲 了 。 后 
来 保卫 部 李 部 长 直 贡 怪我 : “都 是 你 ， 情 绪 那 么 亚 观 ! 我 受 了 你 的 影 
啊 ， 心 脏 都 出 问题 了 。” 


有 则 有 ， 无 则 无 ， 既 不 文 过 饰 非 ， 也 不 违心 届 束 。 至 此 ， 户 山 写 
信 的 风波 和 暂 告 平 妃 。 


1965 年 ， 林 彪 的 夫人 叶 群 ， 带 领 “ 四 清 ” 工 作 组 ， 选 中 江苏 太仓 
县 洪 泾 大 队 蹲 点 。 在 洪 泾 ， 她 杀手 毁 育 了 一 个 “ 活 学 活用 毛 主 席 思 
想 ” 的 农民 标兵 顾 阿 桃 。 


顾 阿 桃 是 贫 否 农民 出 身 ， 对 共产 党 和 毛 主 席 怀 有 一 种 朴素 的 感 
情 。 在 叶 群 的 “导演 ”下 ， 这 个 年 过 半 百 又 不 识字 的 农村 妇女 ， 能 通 
过 画图 画 、 背 语录 ， 讲 用 学 习 毛 主席 著作 的 心得 体会 了 。 这 恰恰 顺应 
了 当时 的 政治 潮流 。 记 得 那 时 报纸 上 有 篇 文章 叫 《 了 最 新 最 美的 人 》， 
就 是 写 顾 阿 桃 ， 说 她 “新 就 新 在 头脑 里 只 有 毛泽东 思想 ， 疾 就 美 在 心 
坎 里 没有 私心 杂念 ”。 她 从 太仓 “ 讲 用 ”到 南京 ， 又 从 南京 “ 讲 用 ” 
到 北京 ， 成 为 红 遍 中 国 的 一 个 啊 当 当 的 典型 。 她 先后 当 上 了 江苏 省 划 
委 会 常委 、 苏 州 地 区 革 委 会 副 主 任 、 太 仓 县 革 委 会 副 主 任 ， 并 被 选 为 
九 大 代表 。 


“ 九 一 三 ”事件 以 后 ， 顾 阿 桃 成 了 苏州 地 区 审查 的 重点 对 象 ， 没 
完 没 了 地 要 她 交代 参与 林彪 、 叶 群 阴 诺 活动 的 菲 行 ， 并 出 现 一 些 很 过 
火 的 做 法 。 


在 这 场 表 及 全 国 的 清 俘 林彪 的 余党 运动 中 ， 父 亲 公 开 站 出 来 ， 为 
顾 阿 桃 讲话 。 


在 一 次 大 会 上 ， 父 杀 说 : “ 顾 阿 桃 有 什么 罪 ? 要 说 上 当 受 骗 ， 谁 
没有 过 ? 林彪 在 侣 上 时 ， 我 也 不 得 不 跟 帮 一 块 儿 祝 他 里 体 “ 永 远 健 
康 ”。 在 那 种 特定 的 历史 条 件 下 ， 人 们 缺乏 应 有 的 分 辨 力 。 林 彪 提 出 
的 是 拥护 毛 主 席 ， 以 章 命 的 名 义 为 世 测 之 目的 。 这 种 怪 现 象 很 值得 人 
们 玩味 。 顾 阿 桃 是 一 个 普通 农民 ， 只 是 干 干 万 万 上 当 受 骗 者 当中 的 一 


个 bod 


顾 阿 桃 知道 父亲 为 她 讲话 后 ， 到 了 南 束 给 父 杀 打 电话 感谢 他 。 父 
亲 特 地 把 她 请 到 家 中 ， 坚 请 她 。 顾 阿 桃 流 着 眼泪 感谢 父 杀 能 在 她 人 生 
最 低谷 、 最 倒 竹 的 时 候 ， 实 事 求 是 地 为 她 讲 儿 人 句 公道 话 。 她 在 大 红 大 


紫 的 日 子 里 ， 交 了 不 少 “ 大 官 ” 朋 友 ，“ 九 一 三 ”事件 后 没有 任何 人 
理 她 ， 而 且 还 内 看 她 …… 父 亲 的 这 次 竖 请 ， 她 终生 难 起 。 


毛 主席 让 父亲 读 《 红 楼 梦 》 


1973 年 克 ， 中 国 发 生 了 一 件 不 寻 营 的 事情 : 八大 军区 司令 员 对 
调 。 这 一 重大 的 车 界 人 事变 动 ， 据 中 央 命 令 所 称 ， 是 “为 了 加 强 军 队 
建设 和 反 侵 略 战 争 准备 ， 使 军区 主要 领 寻 熟悉 更 多 地 区 的 情况 ”。 


父亲 与 母亲 一 起 读书 学 习 
重新 启用 邓小平 担任 重要 领导 职务 ， 说 明 毛 主席 在 一 定 程度 上 接 


受 了 林彪 事件 的 教训 。 同 时 可 以 看 出 ， 毛 主席 对 “四 人 帮 ” 的 野心 毕 
露 也 是 有 所 洞察 的 。 


互 调 命令 出 人 台 当 天 ， 毛 主席 在 中 南海 目 己 的 书房 接见 了 参加 军委 
扩大 会 议 的 高 级 将 领 。 


毛 主 席 的 开场 日 出 乎 意料 。 毛 主席 先 念 了 几 句 戏文 : 送 君 送 到 阳 
关 路 ， 你 也 苦 ， 我 也 苦 ， 手 中 的 锣 儿 敲 得 苗 。 这 一 班 五 虎将 俱 都 伤 
了 ， 只 剩 下 赵子龙 老 迈 年 高 。 毛 主席 接着 叉 说 : 我 年 老 了 ， 也 要 去 
“ 卖 年 糕 ” 了 。 在 这 里 ， 毛 主席 甩 出 了 传统 相声 《和 翟 批 三 国 》 的 一 个 
包容 ， 即 借 谐 音 把 “ 老 迈 年 高 ”说 成 “ 老 卖 年 糕 ”。 筋 征 博 引 ， 风 趣 
幽默 ， 像 在 暗示 什么 、 感 慨 什么 ， 叉 像 批评 什么 。 在 场 的 人 既 觉 得 毛 
主席 的 话 意义 深刻 ， 又 一 时 难 解 其 中 妙 味 。 


毛 主 席 希望 十 大 以 后 出 现 “ 团 结 、 胜 利 ” 的 局 面 ， 实 际 上 ，“ 文 
革 ” 与 “团结 、 胜 利 ” 是 根本 不 能 相 容 的 。 这 位 理想 远大 、 信 念 4 
定 、 个 性 候 强 的 伟大 革命 家 ， 似 乎 有 感 于 人 生 苦 短 、 去 日 无 多 ， 而 他 
为 国家 设 定 的 道路 还 很 漫长 ， 所 以 便 有 这 番 内 心 独白 式 的 “开场 
自 ”。 


毛 主 席 又 言及 历史 典故 ，“ 御 部 随 陆 无 起， 绛 灌 无 文 ”。 他 说 : 
“ 汉 书 有 个 《 周 甩 传 》， 你 们 看 看 咏 。” 毛 主席 还 讲 到 我 国 古 典 名 著 
《红楼 梦 》， 认 为 古典 小 说 写 得 最 好 的 束 是 《红楼 梦 》， 是 中 国 封建 
社会 的 百科 人 全书。 评价 《红楼 梦 》 时 ， 毛 主席 特意 望 着 父亲 说 : “有 
人 讲 《 红 楼 梦 》 是 “而 膀子 ”的 书 ， 这 个 观 后 不 对 。”“【〔 父 亲 确 实 批 
评 过 爱 看 《红楼 梦 》 的 干部 ， 说 : “这 本 书写 的 都 是 “而 膀子 ”的 
事 ， 什 么 林 妹 妹 、 宝 哥哥 ,你 爱 我 、 我 爱 你 ， 思 想 都 看 坏 了。”) 父 
杀 这 话 只 在 军区 干部 会 议 上 讲 过 ， 而 且 是 多 年 前 的 事 了 ， 毛 主席 怎么 
知道 的 ? 真是 没有 不 透风 的 增 啊 。 


父亲 读 过 的 《红楼 梦 》 


毛 主席 似乎 看 透 了 父 杀 的 心思 ， 笑 问 : “许世友 同志 ， 你 看 过 
《红楼 梦 》 没 有 ? ” 


父 杀 老 老实 实地 回答 “看 过 ， 没 看 完 。” 


毛 主席 说 : “要 看 五 届 才 有 发 言 权 呢 ! 它 那 里 是 把 真 事 隐 去 ， 用 
假 语 村 言 写 出 来 。 所 以 有 两 个 人 ， 一 个 是 邓 士 隐 ， 一 个 是 页 雨 村 。 真 
事 不 能 讲 ， 惑 是 政治 斗争 ，“ 吊 膀子 ”就 是 掩盖 它 的 。” 又 讲 了 几 句 
话 ， 毛 主席 接着 说 : “你 就 做 周 动 吗 ， 你 去 恋 《 红 楼 梦 》 吧 。” 毛 主 
席 谈 百 论 今 ， 引 经 据 典 ， 将 军 们 多 有 不 解 。 回 南 系 后 父 杀 要 秘书 把 
《 汉 书 》 找 出 来 看 ， 才 晓得 “ 随 陆 ” 指 汉 高 祖 手 下 能 言 善 辨 的 谋士 随 
何 和 陆 员 ，“ 绛 洪 ” 指 汉 高 祖 手 下 功勋 羊 闭 的 武将 绛 侯 周 艺 和 灌 契 。 
周 勃 跟随 刘邦 打 天 下 ， 建 立 了 汉王 朝 。 刘 邦 死 后 ， 其 妻 吕 后 勾结 私 
和 党， 图 谋 复 政 ， 周 勃 等 人 甬 除 诸 吕 ， 维 系 了 汉 家 一 统 江 山 。 


“ 倒 许 ” 立 剧 


父 杀 到 广州 盏 区 赴任 后 ，“ 四 人 帮 ” 一 伙 又 在 南京 军区 和 江苏 发 
起 新 一 轮 “ 倒 许 ” 的 阴谋 活动 。 


“四 人 和 儿 ” 以 “ 批 林 批 筷 ” 为 名 ， 了 矛头 指向 周 总 理 等 老 一 辈 草 命 
家 ,极力 制造 新 的 天 下 大 乱 。 他 们 或 杀 目 出 蕊 ， 或 派 仁 爪牙 ， 跑 到 车 
队 “ 放 火烧 亮 ”， 大 整 军队 领导 干部 ， 和 迫不及待 地 要 把 军权 抓 到 手 。 


江青 一 伙 打 出 了 “解决 南 束 军区 问题 ”的 旗号 ， 说 : “南京 军区 
长 期 以 来 乍 风 政 气 盛行 ， 正 气 抬 不 起 来 头 。” 他 们 在 军区 和 地 方 拉拢 
亲信 ， 义 是 “ 揭 盖 子 ”， 义 是 “ 砸 核桃 ”， 矛 涉 直 指 父 杀 。 用 王 洪 文 
的 话说 ，“ 动 用 了 重型 起 重 机 ”。 王 洪 文 又 背 着 中 央 和 毛 主 席 给 浙江 
的 造反 派头 头 打 电 话 ， 要 他 们 继续 揭 批 “ 盏 以 上 领导 ”， 并 点 了 父亲 
的 名 ， 他 说 : “许世友 想 摘 三 省 压 上 海 ， 浙 江 的 问题 在 南京 ， 复 琦 在 
前 台 表 演 ， 要 挖 收 琦 的 黑 后 台 。” 夏 琦 时 任 浙 江 省 车 区 副 政委 、 党 委 
副 书记 。“ 文 革 ” 初 期 ， 他 还 在 南 各 军事 外 语 学 院 当 政委 时 ， 惑 因 不 
肯 讲 违心 的 话 ， 被 造反 派 整 得 死去 活 来 。“ 解 放 ” 后 分 配 到 省 车 区 ， 
实际 上 降 了 职 ， 他 也 曼 无 怨言 。 这 次 “ 倒 许 ”， 王 洪 文 及 其 党 羽 特别 
想 从 他 喘 上 和 弄 到 一 批 打击 许世友 的 “炮弹 ”， 可 是 ， 无 论 怎 么 威逼 利 
诱 ， 他 始终 没有 违心 讲 一 个 字 。 夏 琦 对 “四 人 帮 ” 的 倒 行 逆 施 有 着 切 
齿 之 恨 ， 同 他 们 的 斗争 义无反顾 ， 将 个 人 利益 完全 置 之 度 外 ， 表 现 出 
一 个 共产 党 员 敢 于 正视 死亡 、 英 勇 无 长 的 精神 。 


为 了 扳 倒 父 杀 ， 喘 为 中 央 副 主席 的 王 洪 文 一 如 当年 那个 造反 派头 
头 ， 一 次 又 一 次 赤膊 上 阵 。 军 区 个 别人 紧 随 其 后 ， 充 当 了 很 不 光彩 的 
角色 。 


1974 年 军区 和 党委 正在 开 扩 大 会 议 ， 新 上 任 的 军区 司令 丁 盛 从 北京 
打 电 话说 : “中 央 批 评 李 文 吊 讲 假 话 ， 你 们 要 他 到 会 接受 教育 。” 


那 时 李 文 吊 已 在 茶 师 任 副 政委 ， 因 患 肝 炎 正 在 住院 ， 他 抱 病 参 加 
会 议 。 丁 辟 和 车 区 沈 委 集体 和 李 文 吊 谈话 ， 丁 辟 对 李 文 员 说 : “请 山 


会 议 写 信 的 问题 你 没有 如 实 向 中 央 讲 ， 说 了 假 话 ， 这 个 问题 你 要 向 中 
央 讲 清楚 。” 


当时 军区 和 常委 中 参加 过 万 山 会 议 的 人 都 已 调 离 ， 在 场 的 不 知 撒 
里 ， 李 文 吊 把 事情 的 来 龙 去 脉 如 实 讲 了 一 裔 。 有 的 常委 说 : “原来 是 
这 样 ， 这 就 清楚 了 。” 冷 静 下 来 想 一 想 ， 李 文员 又 觉 得 蹊跷 。 庐 山 写 
信 一 事 已 经 反复 查 过 ， 毛 主席 也 明确 表示 “以 《国际 歌 》 为 界 ” 了 予以 
解脱 ， 怎 么 又 倒 腾 出 来 ? 这 究竟 是 谁 的 意思 ? 


尽管 心 存疑 惑 ， 李 文 巍 还 是 本 着 下 级 服从 上 级 和 实事 求 是 的 原 
则 ， 把 事情 经 过 写成 材料 ， 正 式 呈 报 上 去 。 人 李 文 帅 连 看 写 了 三 次 、 报 
了 了 三次， 部 被 退回 ， 说 没 讲 清楚 ， 仍 在 欺 驴 中 央 。 最 后 ， 丁 夏 党 出 了 
底 脾 ， 直 截 了 当地 要 李 文 吊 写 材 料 证 明 过 去 报 的 情况 都 是 假 的 。 李 文 
咱 当 时 束 明 白 了 ， 这 是 要 他 编造 证 言 ， 好 把 父 杀 挂 到 林彪 的 贼 船 上 
去 ! 他 心里 很 清楚 “四 人 帮 ” 为 了 算 尝 夺权， 根本 没有 任何 道义 可 
言 。 如 果 你 依 他 们 的 意思 ，“ 顺 杆 念 ”， 残 古 明 编 乱 造 ， 无 中 生 有 ， 
他 们 也 全 把 “ 真 话 ”用 作 致 人 死命 的 “弹药 ”; 你 如 不 肯 受 他 们 的 驱 
使 ， 他 们 就 把 你 往 死 里 整 。 


李 文 帅 当即 拒绝 丁 盛 ， 并 明确 说 明 : “这 种 栽赃 陷害 的 瞪 胡 义 
当 ， 死 也 不 能 干 。” 


“二 战 ” 英 雄 、 苏 联 的 朱可夫 元 是 在 他 的 回忆 录 中 写 到 ， 他 在 战 
场 上 看 到 许多 战士 为 了 祖国 和 人 民 的 利益 冒 着 敌人 的 子弹 和 炮火 向 前 
冲锋 ， 他 们 是 英雄 ， 是 了 不 起 的 英雄 ! 李 文 几 和 夏 琦 在 “文革 ” 那 种 
险恶 的 环境 下 ， 面 对 “四 人 帮 ” 的 泽 威 ， 看 到 了 “地 狱 之 门 ”， 但 他 
们 敢于 坚持 真理 和 正义 ， 把 个 人 利益 完全 置 之 度 外 ， 在 那个 年 代 是 非 
种 不 容易 的 。 与 战场 上 的 英雄 一 样 ， 他 们 也 是 英雄 ， 是 了 不 起 的 英 
雄 ， 是 中 华 民 族 的 精华 ! 


王 洪 文 当时 还 点 了 十 几 个 人 的 名 ， 其 中 有 军区 领导 ， 有 三 大 机 关 
领导 ， 也 有 二 级 部 长 ， 罪 名 是 “ 帮 许 世 友 干 了 不 少 坏事 ”。 


王 洪 文 以 为 任 他 的 地 位 和 权势 压 一 下 子 ， 谁 敢 不 乖 秒 地 充当 “ 倒 
许 ” 的 帮凶 ?可 他 打 错 了 算盘 。 像 李 文 帅 、 夏 琦 一 样 ， 这 些 干部 不 光 
是 父 茉 的 老 部 下 ， 更 是 正直 和 光明 竹 落 的 人 人。 即便 有 人 对 父亲 有 些 意 
见 ， 也 不 会 在 他 调 离 之 后 ， 返 着 他 的 背影 泼 脏 水 。 深 层 的 原因 在 村， 
他 们 对 “四 人 和信 帮 ”的 所 作 所 为 早 束 抱 有 强烈 的 反感 ， 无 论 出 目 洗 性 还 
古 出 自信 格 ， 都 不 会 跟着 “四 人 帮 ” 为 虎 作 依 。 


“ 倒 许 ”发 而 不 动 ，“ 四 人 帮 ” 气 急 败 坏 。 张 春 桥 狂 叫 “ 南 泵 军 
区 “ 批 林 批 孔 ” 是 全 苗 最 短 的 单位 ”， 王 洪 文 马上 接着 说 “是 全 国 倒 
数 第 一 ”。 他 们 一 面向 军区 施 压 ， 一 面 引 进 外 力 ， 派 上 海 的 马 天 水 参 
加 他 们 强 令 召 开 的 军区 党 委 、 江 苏 省 委 联席 会 议 ， 制 造 打倒 许世友 的 


与 论 。 


会 上 ， 马 天 水 率先 诬陷 父亲 “ 犯 了 严重 的 路 线 错误 ”， 说 访 山 写 
信 一 事 “ 不 是 上 当 受 骗 ， 在 会 议 以 前 早 殊 有 底 ”。 成 并 革 委 会 时 没 当 

副 主任 的 许 家 地 也 乘机 发 泄 不 满 ， 把 盏 区 工程 兵 为 毛 主 席 专 列 修 的 
那 条 专用 线 诬 诚 为 “在 中 山陵 为 林彪 修行 豆 ”。 


翼 品 的 震 天 作 啊 ， 仅 是 空穴来风 。 马 天 水 等 人 看 厦 凑 不 成 过 看 的 
材料 ， 又 转 而 污 外 父亲 的 人 格 ， 资 父 杀 在 万 山 会 议 期 间 给 周 总 理 打 过 
电话 是 “ 讲 假 话 、 撒 谎 、 欺 驴 群 众 ”。 


丁 肆 调任 南 泵 军区 司令 不 信 ， 束 退 随 江青 一 伙 ， 大 整 车 区 领导 和 
机 关 ， 用 他 自己 的 话说 ;: “我 既 有 挨 整 的 经 验 ， 也 有 整 人 的 本 领 。” 
他 错误 地 估计 形势 ， 投 靠 了 了 “四人帮”。 刚 到 南 泵 ， 丁 盛 就 跑 到 上 海 
找 马 天 水 向 “四 人 帮 ” 交 展 ， 说 宁 沪 线 那 个 军 “ 我 指挥 不 动 ， 对 上 海 
威胁 很 大 ”， 要 他 们 有 所 准备 。“ 四 人 帮 ” 粉 碎 以 后 ， 他 被 撤销 洗 内 
外 一 切 职务 。 


“ 倒 许 ”的 手段 一 套 接 一 套 ， 却 极 少 有 人 附和 。 


有 个 想 当 “ 倒 许 ” 积 极 分 子 的 收 友 员 ， 从 一 封 李 文 吊 写 给 原 保健 
医生 局 老 的 信 上 认 出 了 他 文 吊 的 笔迹 ， 把 信 交 了 上 去 。 丁 及 拆 看 后 ， 
发 现 信 中 有 对 “ 批 林 批 筷 ” 不 满 的 内 容 ， 在 大 会 上 点 李 文 帅 的 名 。 结 
果 ， 和 群众 导 论 没有 讲 全文 吊 的 不 是 ， 反 倒 对 这 种 不 顾 国家 法 律 和 职业 
道德 的 行为 嘻 之 以 异 。 


有 一 位 调 到 北京 的 军区 领导 ， 江 青 、 张 春 桥 杀 自 找 他 谈话 ， 要 他 
揭发 许世友 的 “反革命 菲 行 ”。 他 迫 于 “四 人 帮 ” 的 泽 威 ， 给 父 杀 写 
了 一 张大 字 报 ， 送 到 南京 军区 党 委 。 移 委 常 委 多 数 领导 认为 ， 许 司令 
己 经 调 到 广州 ， 大 字 报 不 该 送 给 我 们 ， 军 区 之 间 互 转 大 字 报 不 利于 军 
队 稳定 ， 我 们 不 能 开 这 个 先例 。 商 量 的 结果 ， 把 大 字 报 送 到 了 中 央 办 
Aa 


可 能 是 毛 主 席 看 到 了 这 张大 字 报 吧 ， 他 老人 家 很 快 束 讲 了 话 : 
“你 那 出 气 的 人 、 你 不 喜欢 的 那个 人 都 走 了 ， 你 还 贴 大 字 报 吗 ? 不 要 
纠缠 历史 旧账 ， 那 样 容易 走 偏方 辐 。” 毛 主席 出 面 制 止 ，“ 四 人 帮 ” 
导演 的 新 一 轮 “ 倒 许 ” 闸 剧 才 算 收 场 。 


沉 枪 进 季 吊 嘻 毛 主席 


关于 毛 主席 去 世 后 ， 父 杀 进 京 吊 啼 有 很 多 认 传 ， 真 实 的 过 程 是 这 
样 的 。1976 年 5 月 以 后 ， 毛 主席 就 没有 在 公开 场合 露 过 面 。 老 人 家 重病 
缠身 ， 正 与 死神 做 最 后 的 斗争 ， 病 情 和 抢救 情况 都 被 限制 在 一 个 极 小 
的 范围 内 。 父 杀 因 人 在 外 地 ， 也 不 知道 内 情 。 


9 月 9 日 凑 晨 ， 父 杀 在 广州 接 到 了 毛 主席 逝世 的 通知 ， 同 时 中 央 召 
他 立即 进 京 。 他 把 工作 安排 了 一 下 ， 乘 车 急 驶 白云 机 场 。 韦 国清 政委 
和 父 杀 一 起 乘坐 专机 飞 往 北京 。 这 两 位 老将 军 落 座 民 和 久 ， 专 机 还 不 起 
飞 。 


父 杀 叫 秘书 去 问 ， 回 说 天 气 不 好 ;再 问 ， 还 说 天 气 不 好 。 第 三 次 
问 ， 机 长 才 道 出 真情 : “中 央 有 指示 ， 不 准 带 枪 进 京 。”“ 你 问 是 哪 
个 王八 重 的 指示 ? 叫 他 发 电报 来 ! ”父亲 动 然 大 经。 

“对 ， 你 问 一 下 是 哪个 王八 重 的 指示 ， 叫 他 发 电报 来 ! ”韦国清 
将 军 也 火 了 。 


最 后 ， 电 报 没 发 来 ， 专 机 也 起 飞 了 。 


父亲 真 的 带 了 一 支 美 式 五 星 左 轮 手 枪 。 这 支 枪 还 是 从 国民 党 一 个 
军 长 手 里 缴 来 的 ， 被 父 杀 视 为 心爱 之 物 ， 整 天 别 在 腰 上 ， 走 到 哪里 市 
到 哪里 。 


那 年 父亲 在 北京 住院 ， 换 上 了 休养 服 ， 左 轮 手 检 没 处 别 也 没 处 
掖 ， 就 放 在 枕头 旁边 。 护 士 来 给 他 做 常规 检查 ， 一 眼看 见 黑 亮 的 手 
枪 ， 大 概 是 想起 了 那个 “进门 不 喊 报告 ， 忆 手 就 是 一 枪 ” 的 褒 传 ， 吓 
得 护士 不 敢 靠 前 。 父 亲 见 护士 端 着 盘子 站 在 门口 ， 就 问 : “ 干 什 
么 ? ”护士 答 ; “ 量 血压 。” 父 亲 说 : “ 量 就 快 量 吧 。” 护 士 两 眼 俐 
晚 着 手枪 ， 戌 臧 欧 奖 地 挨 到 床 前 ， 量 过 血压 ， 端 起 盘子 就 走 ， 体 温 也 


坏 了 量 。 


事情 反映 到 院 里 ， 刘 院 长 给 护士 们 做 工作 ， 说 枪 不 离 身 是 许 司令 
多 年 的 习惯 ， 他 不 会 乱 开 枪 ， 你 们 不 用 怕 。 说 归 说 ， 护 士 们 见 了 手枪 
还 是 紧张 ， 刘 院 长 只 好 动员 父 杀 把 枪 收 起 来 。 


“大 惊 小 怪 的 ! ”父亲 一 面 嘟 哮 ， 一 面 把 枪 窗 到 枕头 后 下 。 但 父 
杀 这 次 带 枪 进 未 ， 可 就 不 仅 是 出 于 习惯 了 。 


专机 在 西部 机 场 降落 ， 父 羔 先 去 西山 看 了 叶 帅 ， 才 回 示 西 宾馆 住 
下 。 听 说 有 很 多 老将 车 住 在 301 医 院 ， 他 前 去 看 望 ， 并 告诉 他 们 ， 江 青 
那 帮 人 都 到 了 北京 , “你 们 要 注意 ，“ 四 人 帮 ” 通 知 开会 了 不 能 
去 了 可 能 把 你 们 都 抓 起 来 ， 要 你 们 的 命 。” 父 杀 拍 了 担 腰 上 别 的 枪 ， 
“他 们 要 抓 我 ， 我 就 开 枪 ， 打 和 死 一 个 够 本 ， 打 死 两 个 赚 一 个 ! 追 恒 会 
开 过 了 ， 我 就 回 广州 ， 不 在 这 危险 的 地 方 。” 


听 父 杀 这 么 一 说 ， 王 谋 、 昔 先 楚 等 老将 军 也 都 要 准备 防 里 武 占 ， 
并 且 约 定 ， 如 叫 开 会 ， 先 请 示 老 帅 们 ， 他 们 不 表态 ， 我 们 都 不 去 。 


毛 主 席 的 灵堂 设 在 人 民 大 会 党 ， 政 治 局 委员 轮流 守 灵 。 轮 到 父亲 
时 ， 有 灵芝 门口 的 卫兵 把 他 挡住 了 。 


卫兵 给 父亲 敬 了 个 礼 : “首长 ， 您 带 枪 啦 ? ” 父 杀 给 卫兵 还 了 个 
礼 ; “我 怎么 不 能 带 枪 ? ”卫兵 说 : “中 央 有 规定 ， 进 灵 竺 不 准 带 
枪 。” 父 杀 间 : “ 谁 规定 的 ? ”卫兵 答 : “中 央 规 定 的 。”“ 我 是 政 
治 局 委员 ， 我 怎么 不 知道 ? ” 父 杀 席 着 一 张 脸 ， 边 说 边 往 里 走 ， 卫 其 
没有 一 个 伸手 阻拦 。 在 所 有 进入 毛 主席 灵芝 的 党 政 军 领导 中 ， 喘 上 带 
枪 的 恐怕 只 有 父亲 一 个 人 。 


开 完 退 悼 会 后 ， 父 羔 回 到 和 泵 西 宾馆 ， 独 上 自 坐 在 房 内 ， 整 天 也 不 说 
一 句 话 。 记 得 陈 再 道 将 军 来 看 他 ， 我 进去 告诉 他 ， 只 见 屋 里 窗帘 都 是 
拉 上 的 ， 父 杀 一 个 人 坐 在 那里 低头 沉思 。 他 告诉 我 : “请 陈 司令 下 午 
再 来 吧 ， 我 现在 心情 不 好 。” 陈 将 军 走 后 ， 他 对 我 说 : “ 毛 主 席 走 
了 ， 我 心里 难过 极 了 ， 这 个 老人 对 我 最 好 了 ……” 


下 午 陈 再 道 将 军 来 时 ， 父 杀 和 他 谈 起 了 在 延安 抗 大 学 习 时 的 情 
景 。 那 时 毛 主席 经 第 讲座 ,父亲 回忆 : 上 自己 当时 只 读 了 两 年 私 束 ， 在 


听 哲 学 时 ， 有 些 字 眼 儿 听 不 懂 ， 尤 其 在 下 午 上 课时 还 有 些 困 意 。 毛 主 
席 讲 读 时 ， 博 主 论 今 ， 风 趣 幽默 ， 父 杀 说 连 困 意 都 讲 没有 了 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 毛 主席 曾 送 过 父亲 21 本 书 让 父亲 学 习 ， 其 中 有 一 
本 书 名 是 《古今 大 哲学 家 之 生活 与 思想 》， 上 面 还 有 毛 主 席 看 过 后 ， 
用 红 蓝 铅笔 的 红 笔 画 的 记号 呢 。 那 段 时 间 ， 父 杀 常 常 回忆 起 许多 与 毛 
主席 的 往事 …… 


从 第 一 次 见 毛 主 席 ， 毛 主席 为 他 改名 “ 世 友 ”， 到 张 国 春 事 件 。 
张 国 春 是 中 共 一 大 代表 ， 有 是 红 四 方面 盏 的 主要 指挥 者 和 诀 策 人 。 他 对 
觉 中 央 “ 北 上 抗日 ”的 主张 不 满 ， 在 长 征途 中 召开 红 四 方面 军 干部 会 
议 ， 男 立 “ 临 时 中 央 ”， 分 裂 和 浣 ， 分裂 红 苗 。 红 军 三 大 主力 会 师 之 后 
不 入， 筑 中 央 做 出 了 开展 对 张 国 春 错误 的 批判 。 当 时 的 方针 ， 在 批判 
张 国 春 的 同时 ， 肯 定 了 红 四 方面 盏 广大 干部 战士 的 功 务 ， 把 张 国 大 的 
错误 与 红 四 方面 盏 的 干部 战士 区 别 开 来 。 


父 杀 在 这 次 事件 中 差 儿 点 丢 了 脑袋 ， 是 毛 主席 亲自 找 他 谈 了 两 次 
话 ， 一 下 子 解 开 了 他 的 思想 疙 瘤 。 淤 积 在 内 心 深 处 的 愤怒 和 苗 癌 情 
绕 ， 被 毛 主席 温暖 的 话语 一 扫 而 光 。 


当时 要 不 是 毛 主 席 意 眼 识 人 ， 我 军 历史 上 也 不 会 有 一 位 上 将 许 世 


父亲 和 陈 再 道 将 车 回忆 ， 新 中 国 刚 成 并 时， 老百姓 很 吾 ， 但 毛 主 
席 使 中 国 站 起 来 ， 很 快 在 20 世 纪 50 年 代 初 期 使 老百姓 过 上 了 温饱 的 日 
子 ， 各 方面 都 是 一 片 欣欣 同 案 的 景象 。 他 们 也 谈 起 “四 人 帮 ” 的 祸 国 
殊 民 ， 两 位 老将 军 都 改道 ， “人 非 革 贰 ， 训 能 无 过 啊 ……” 


毛 主席 赠 书 《古今 大 哲学 家 之 生活 与 思想 》 


在 那些 日 子 里 ， 父 杀 经 前 回 忆 起 与 毛 主 席 的 多 次 倾心 交谈。 毛 主 
席 曾 告诉 他 ， 认 识 和 真正 了 解 一 个 人 十 年 都 不 一 定 够 ， 识 人 之 道 并 不 
同 于 用 兵 之 道 。 人 疙 万 物 灵 长 ， 大脑 皮质 神经 元 细胞 数 以 亿 万 计 。 一 
个 人 要 比 一 个 战场 复杂 ， 认 识 一 个 人 尤 顷 有 辩证 的 眼光 。 识 人 要 看 他 
的 一 时 一 事 ， 更 要 看 他 的 全 部 历史 ,切忌 一 时 不 顺眼 束 下 结论 ， 否 
则 ， 会 误 人 、 伤 人 ， 给 团结 和 事业 带 来 深层 的 损失 。 这 些 话 父 杀 不 目 
一 次 地 在 会 上 讲 过 ， 和 别人 谈话 时 也 经 名 提起 。 


父亲 与 毛 主席 


父 杀 特别 的 性 格 、 特 殊 的 经 历 ， 在 他 的 周围 构建 起 特定 的 人 际 关 
系 。 


在 父 杀 的 一 生 中 ， 对 他 影 啊 最 大 的 ， 瓯 是 毛泽东 主席 。 


第 八 章 
父亲 与 我 


社会 上 有 关 父 亲 的 趣闻 和 传奇 一 直 很 多 ， 用 “上 忠孝 ”两 字形 容 父 
茶 未 免 有 些 蛙 薄 。 我 了 解 的 父亲 的 性 格 是 多 方面 矛盾 的 有 机 体 : 既 有 
中 华 民 族 传统 的 忠孝 美德 ， 也 有 勇猛 刚烈 、 祭 殊 不 驯 ， 更 有 柔情 细 
密 、 审 时 度 势 ， 既 熟 思 远 虑 ， 又 罕 末 耿 直 …… 丰 富 得 让 我 一 言 难 尽 。 
这 些 都 在 父 杀 对 我 的 言传 身 教 和 一 些 生活 细节 中 体现 出 来 。 


我 的 意外 参军 


我 参军 ， 那 吏 是 一 次 意外 。 


那天 ， 我 陪 一 位 围 密 悄悄 地 远 赴 外 地 参加 体检 。 我 国 密 的 心愿 是 
成 为 中 国 的 女 飞 行 员 ， 我 当然 盼望 她 如 愿 ， 于 是 陪 她 前 往 ， 为 她 壮胆 
助阵 。 不 过 的 是 ， 一 天 体检 下 来 ， 她 眼科 检查 不 合格 ,伤心 欲 江 。 我 
一 边 悄 声 安 奈 ， 一 边 劝 她 回 家 。 当 我 们 离开 检查 室 时 ， 医 院 已 经 快 下 
班 了 ， 这 时 院 长 进来 问 体 检 主 任 : “今天 预 检 情 况 怎么 样 ? 选 上 了 几 
个 啊 ? ”主任 叹 恩 地 告诉 院 长 : “一 个 也 没有 。” 院 长 很 失望 地 说 : 
“怎么 一 个 合格 的 都 没有 ? 那 就 没完 成 任务 啊 ! ”这 时 ， 院 长 望 看 正 
要 离 去 的 我 们 ， 问 : “这 两 个 姑娘 是 来 选 飞 的 吗 ? ”主任 说 : “一 个 
是 ， 但 里 体 指标 不 合格 啊 。” 院 长 不 甘心 ， 妃 问 : “那个 呢 ? ”我 赶 
么 回头 过 : “我 是 陪 朋 友 来 的 ! ” 
A = ” 


A 
Wa 条 


院 长 打量 了 我 一 会 儿 ， 笑 道 : “我 看 你 号 体 条 件 不 错 ， 想 不 想 顺 
便 查 一 下 ? 万 一 当 上 了 女 飞 行 员 ， 多 光束 啊 ! ” 


我 正 犹 了 殉 着 ， 围 密 急 忙 推 我 上 前 并 和 蔡 我 大 喊 : “ 查 查 ， 我 们 
查 ! Eng 


万 万 没 想到 ， 几 个 大 项 检查 下 来 ， 我 竟然 全 部 合格 。 比 我 更 高 兴 
的 竟然 是 那个 院 长 ， 他 把 我 带 进 办 公 室 ， 杀 自 填 写 登 记 表 检查 单 ， 一 
项 项 问 我 : 姓名、 年龄、 籍贯、 父母 …… 当 我 说 出 父 杀 姓名 时 ， 院 长 
采 住 了 ， 继 之 紧张 地 有 盯 着 我 ， 连 声 妃 问 : “许世友 ? 哪个 许世友 ? 是 
南 束 军 区 司令 许世友 ? ” 


我 做 了 肯定 回答 。 院 长 再 问 : “是 许 司令 让 你 来 的 吗 ?” 


我 再 次 告诉 院 长 : “我 是 障 朋 友 来 做 体检 的 ， 和 色色 根本 不 知道 今 
天 的 事 。” 


院 长 沉默 片刻 ， 驶 然 合 上 了 文件 ， 叹 妃 道 , “你 这 孩子 啊 ! 这 事 
我 做 不 了 主 ， 你 赶紧 回 家 吧 ， 请 许 司 令 决 是 。” 

回 到 家 中 ， 我 把 情况 告诉 父亲 ， 心 里 十 分 志 尺 。 父 杀 沉 默 了 一 
下 ， 沉 声 问 : “ 真 的 ? ”我 说 : “ 真 的 。” 

父 杀 说 : “现在 你 也 上 不 了 学 ， 到 处 都 在 停 读 摘 什 么 “文革 ”， 
到 部 队 去 锻炼 、 受 教育 是 件 好 事 。 你 去 吧 ， 做 好 吃 兰 的 准备 。” 


于 是 ， 不 久 后 我 就 走 进 了 东北 茶 地 的 军校 。 


临别 时 父 杀 对 我 交代 得 很 简单 : 第 一 ， 要 服从 命令 ; 第 二 ， 要 完 
成 学 业 ， 当 好 普通 士兵 。 


进 苗 校 就 要 “准备 死 ， 争 取 活 ” 


军校 生活 非常 紧张 ， 未 学 飞行 ， 先 进行 严格 的 车 事 训 练 。 


军校 中 ， 经 第 在 凌晨 四 五 点 钟 突然 吹 啊 紧急 集合 哨 ， 我 们 要 在 10 
分 钟 内 穿 好 衣服 、 打 好 背包 ， 并 奔 至 操场 集合 。 之 后 ， 我 们 要 背 着 背 
包 跑 3000 米 。 那 时 我 经 音 跟 不 上 队伍 ， 背 包 也 来 不 及 打 ， 只 匆匆 打 个 
“十 字 架 ” 束 跑 去 集合 了 。 所 以 ， 没 跑 多 远 ，“ 十 字 染 ”就 会 散 开 ， 
背包 散落 一 地 。 每 次 出 现 这 样 的 问题 ， 回 来 后 ， 我 就 会 受到 批评 。 军 
校生 活 再 百 再 索 ， 我 都 能 接受 、 痢 能 坚持 ， 但 最 让 我 难以 忍受 的 是 个 
别 战 友 的 目光 和 他 们 的 训斥 。 须 知 ， 那 是 极 “ 左 ”思潮 泛滥 的 年 代 ， 
父亲 当时 由 于 对 抗 “ 四 人 帮 ”， 己 经 陷入 政治 困境 了 。 而 任何 消息 只 
要 传 至 千里 之 外 ， 都 会 变 得 面目 全 非 。 所 以 ， 在 训斥 我 的 那些 人 的 心 
里 ， 我 父 杀 不 但 反对 “文章 ”， 更 是 反对 中 央 。 他 们 对 和 沈 和 国家 有 多 
么 忠 城 与 热爱 ， 对 我 就 会 有 多 么 气愤 甚至 仇恨 。 他 们 也 不 会 相信 我 跟 
他 们 一 样 ， 对 党 和 国家 有 同样 的 忠诚 与 热爱 。 为 什么 呢 ， 因 为 我 不 
配 ! 另外 ， 我 还 感受 到 ， 由 于 我 是 高 级 领导 的 女儿 ， 是 来 自 别 人 曾经 
仰望 的 家 庭 ， 那 么 ， 我 也 要 为 我 曾 有 过 的 那 种 “高 高 在 上 ”的 生活 付 
出 代价 ， 我 必须 承受 更 多 的 届 辱 。 那 些 日 子 ， 我 几乎 被 贬斥 到 了 “ 开 
除 人 籍 ” 的 地 步 。 说 心里 话 ， 当 时 我 甚至 感觉 已 经 活 不 下 去 了 。 


我 不 在 答 舍 时 ， 有 人 会 把 我 的 钥匙 偷 走 ， 去 仓库 打开 我 的 箱子 搜 
寻 “ 资 产 阶级 ”的 东西 。 母 杀 送 我 的 毛 背 心 ， 还 有 上 海 买 的 毛衣 毛 
裤 …… 我 所 有 的 隐私 ， 我 的 暗藏 珍爱 ， 都 会 家 无 情 地 丢 到 台面， 成 为 
“修正 主义 的 苗子 ， 人 退 求 资产 阶级 生活 方式 ”的 证 据 。 当 然 ， 绝 非 所 
有 战友 都 这 样 ， 恰 恰 是 一 些 最 普通 的 同志 暗中 同情 我 ， 默 默 送 来 一 些 
温暖 和 豆 励 。 在 当时 ， 这 种 温暖 各 励 哪怕 只 有 一 星 半点 儿 ， 也 足以 
以 一 当 十 ， 我 会 永远 感激 他 们 。 


还 不 到 三 个 月 ， 我 就 难以 承受 这 种 折磨 了， 我 给 父亲 写 了 封 信 ， 
十 分 含蓄 地 把 目 己 所 承受 的 各 种 “折磨 ”降格 为 各 种 “磨炼 ”。 但 我 
厦 望 父亲 能 和 和 摆 校 打 个 招呼 ， 让 我 退学 吧 。 我 宁愿 回 到 父 杀 老家 ， 在 
大 别 山区 做 个 赤脚 医生 ， 也 不 上 天 了 ， 我 担心 自己 根本 活 不 到 毕业 那 
一 天 。 


以 往 ， 我 和 家 人 的 通信 部 是 通过 父亲 的 秘书 李 文 吊 转 呈 ， 甚 至 父 
亲 回 信也 是 李 文 巍 按照 父亲 的 意思 执笔 写 给 我 。 李 文员 秘书 一 笔 字 很 
洒 完 ， 堪 称 书法 家 ， 上 所 以 每 次 接 到 家 信 时 ， 那 信封 上 的 几 行 字 都 能 引 
起 周围 人 一 阵 赞 扬 。 


但 这 次 回信 和 是 父亲 亲自 写 的 ， 用 的 是 批阅 文件 的 红 蓝 铅笔 。 父 杀 
的 信和 是 用 篮 笔 写 的 ， 每 个 字 痢 很 大 ， 语 气 跟 他 说 话 一 样 斩钉截铁 。 我 
印象 最 深 、 最 令 我 吃 慰 的 是 这 样 一 句 : “既然 到 了 和 军校， 就 要 坚持 到 
底 。 如 果 你 党 得 活 不 到 毕业 那 一 天 ， 那 你 就 要 准备 死 ， 争 取 活 ! ” 


我 惊 呆 了 ， 父 亲 这 句 话 让 我 非常 苦 间 …… 


Nm 
1973 年 ， 我 在 中 央 电 视 台 与 小 朋友 们 录制 《刻苦 练 飞行 》 节 目 


万 镁 ， 信 封 里 还 有 一 封 李 文 镍 给 我 的 信 。 李 文 咱 告诉 我 ， “你 钨 
多 其 实 非常 想念 你 ， 你 那 张 三 岁 时 戴 关 绒 帽 、 手 指 花 条 的 照片 ， 就 挂 
在 他 的 床 头 ， 他 一 睁 眼 束 能 看 见 。 傍 上 晚 ， 我 陪 首 长 散步 时 ， 他 常常 提 
起 你 ， 说 你 长 这 么 大 ， 只 打 过 你 一 次 ， 首 长 想起 那 事 ， 到 现在 还 后 
悔 …….” 


我 隐约 想起 父亲 打 我 的 事情 了 。 那 时 我 才 三 岁 ， 父 杀 种 我 去 威海 
卫 。 白 天 他 开会 非常 紧张 ， 晚 上 睡觉 我 和 父亲 都 睡 在 一 个 大 木板 床 
上 ， 我 被 吴 虫 哎 得 直 活 。 父 杀 太 累 了 ， 用 局 子 在 我 屁股 上 痪 了 两 下 ， 
问 : “ 疾 不 器 了 ? ”我 摇头 说 ， 再 也 不 活 了 。 


在 我 最 艰难 、 最 痛 苗 的 时 刻 ， 想 起 父 杀 与 我 之 间 的 一 件 普通 往 
事 ， 哪 怕 是 芝麻 大 点 儿 的 小 事 ， 也 是 温暖， 是 来 自 亲 人 的 温暖 。 这 
时 ， 温 上 暧 束 是 力量 ， 就 是 生命 的 勇气 ! 但 是 父 杀 ， 哪 但 心里 积聚 再 多 


的 感情 ， 也 不 会 化 作 语 言 来 表达 ， 他 残 是 这 样 干脆 利落 、 斩 钉 截 铁 : 
准备 死 ， 争 取 活 ! 


我 终于 坚持 到 了 毕业 的 那 一 天 ， 和 所 有 和 学员 一 样 领取 了 毕业 证 
书 ， 当 时 还 真有 一 种 出 狱 的 感觉。 


《人 间 喜 剧 》 与 《青蛙 王子 》 


父 杀 一 直 话 不 多 ， 乍 看 上 去 很 像 严 父 ， 无 论 大 事 小 事 ， 对 我 要 求 
都 十 分 严格 。 


记得 住 在 中 山陵 八 号 时 ， 在 放假 的 日 子 里 ， 父 杀 规 定 我 每 天 要 读 6 
个 小 时 的 书 。 什 么 书 ? 父 杀 给 我 指定 的 是 他 上 自己 喜爱 的 《三 国 演 义 》 
《水 浒 传 》《 东 周 列国 志 》《 封 神 演义 》 等 ， 书 中 表现 的 基本 上 是 传 
统 文 化 中 的 英雄 豪杰 。 我 知道 ， 这 些 书 是 经 典 ， 更 是 历代 中 国 男 人 的 
至 爱 。 


但 说 实话 ， 一 个 女孩 总 该 有 自己 喜爱 的 吧 。 因 此 ， 我 口头 答应 父 
杀 ， 他 在 家 时 ， 我 一 目 十 行 看 着 他 指定 的 那些 书 ， 但 只 要 他 一 离开 八 
号 ， 我 就 拿 出 自己 喜欢 的 西方 小 说 来 看 ， 只 要 听见 父亲 的 汽车 驶 入 八 
写 院 了 ， 我 再 赶紧 换 成 他 要 求 看 的 书 。 吃 饭 时 ， 父 杀 也 许 会 问 一 声 
“ 书 读 得 怎么 样 啊 ”， 我 也 能 随口 扯 出 段 三 国 故事 …… 但 是 百 密 一 下 C 
啊 ， 有 几 次 ， 我 看 小 说 看 得 太 入 迷 了 ， 根 本 没有 察觉 父亲 不 但 早 束 回 
家 ， 而 且 已 经 站 到 我 的 里 后 了 ! 


这 儿 顺 便 说 一 下 : 我 父亲 确实 会 轻功 ， 他 如 果 凝 神 运 气 、 控 制 脚 
步 的 话 ， 走 路 时 就 会 像 猫 走 路 一 样 轻 ! 比如 ， 我 和 父 杀 走 过 同一 段 楼 


道 时 ， 虽 然 我 体重 比 父 杀 轻 得 多 ， 楼 板 也 会 轻 轻 地 哎 跑 啊 ， 但 父 杀 发 
功 行走 时 ， 那 楼 板 绝对 不 出 一 丝 声 啊 。 


父 杀 从 我 身后 一 把 革 过 我 手中 的 小 说 ， 看 一 眼 忆 名， 结果 当然 是 
训 我 一 顿 。 我 辩解 : “这 也 是 经 典 啊 ， 西 方 经 典 ， 恩 格 斯 也 喜欢 这 本 
书 。” 父 杀 怀 疑 地 问 : “证 据 呢 ? ”天 哪 ! 我 上 哪 给 他 找 证 据 ? ! 


记得 有 一 次 ， 我 在 读 巴 尔 扎 死 的 《人 间 豆 剧 》， 被 父 杀 突袭 缴获 
了 ， 他 拿 走 后 大 约 翻 了 20 分 钟 ， 之 后 苋 然 一 言 不 发 地 还 给 了 我 。 我 瞳 
中 欢喜 感叹 : 父 杀 虽 然 不 读 西 方 小 说 ， 但 赁 他 的 直觉 ， 浣 然 也 知道 这 
书 属于 人 类 共同 的 精神 财富 啊 ! 不 过 ， 还 有 一 次 ， 我 在 读 安 徙 生 的 
《青蛙 王子 》 时 ， 又 被 父 杀 缴获 了 ， 他 同样 是 拿 走 翻 了 20 分 钟 ， 却 过 
来 把 我 训斥 一 顿 : “什么 东西 嘛 ! 又 是 王子 又 是 怪物 ， 还 又 乱 谈 恋 
爱 ， 把 思想 都 看 坏 了 ! ” 父 杀 逼 着 我 拿 到 楼 下 锅炉 房 ， 把 《青蛙 王 
子 》 烧 掉 了 。 


同样 是 人 类 精神 财富 ， 父 亲 可 以 做 出 不 同 的 判断 。 


了 解 父 杀 的 前 奉 们 都 说 他 的 记忆 力 和 理解 力 很 出 众 ， 而 且 心 细 如 
发 。 对 这 些 特质 ， 我 确实 深 有 体会 。 


有 一 次 我 生病 了 ， 英 在 床上 三 天 ， 那 时 正 是 春天 ， 家 中 院子 里 可 
谓 满 院 春光 ， 桃 伦 盛 开 。 生 病 前 我 曾 摘 了 几 术 桃花 插 在 玻璃 瓶 里 ， 当 
时 我 多 么 询 望 能 到 院 中 走 一 走 啊 。 恰 在 我 这 么 想 时 ， 门 开 了 ， 父 杀手 
里 拿 了 几 枝 刚 摘 下 的 桃花 进来 ， 笑 道 : “ 换 束 新 的 吧 。” 父 亲 把 新 摘 
的 桃花 换 到 瓶 中 ， 合 门 出 去 了 。 那 一 刻 ， 我 党 得 父 杀 真 的 送 来 了 春 
天; 


很 多 我 杀身 经 历 的 故事 ， 都 是 父 杀 生活 和 工作 中 的 常态 。 我 沉 
得 ， 恰 恰 是 这 些 日 第 小 事 使 我 更 了 解 了 父亲 。 


在 这 里 ， 恕 我 说 点 儿 个 人 隐私 吧 。 因 为 这 件 事 很 能 折射 出 父亲 的 
强烈 个 性 ， 以 及 他 别具一格 的 心灵 光彩 。 


我 二 十 几 岁 那 年 ， 半 经 有 过 一 次 内 婚 ， 被 父 杀 称 为 “巴巴 罗 了 李 内 
电 战 ”。 这 件 事 使 父亲 很 不 理解 ， 真 的 把 他 气 炸 了 。 但 父 羔 一 下 放心 
不 下 。 有 次 军区 会 议 之 后 ， 二 十 七 军 的 阁 军 长 来 家 里 共 进 晚餐 。 用 和 餐 
时 ， 父 亲 当 着 阁 军 长 的 面 指责 我 处 理 个 人 问题 太 轻 率 。 阁 军 长 接 话 
说 ， 咀 部 队 有 的 是 优秀 青年 干部 ， 我 来 玫 助 挑 一 个 吧 。 


父亲 昕 了 很 蜗 兴 ， 因 为 二 十 七 军 是 他 在 战争 年 代 带 出 来 的 部 队 ， 
他 对 二 十 七 军 有 很 深 的 感情 。 他 对 阁 军 长 说 ; 那 好 啊 ， 要 作风 好 ， 积 
极 上 进 的 。 沉 默 了 一 下 ， 父 亲 又 说 : 最 好 是 工人 、 农 民 一 般 家 庭 出 身 
的 孩子 。 阅 盏 长 很 爽快 地 答应 了 ， 那 天 父 杀 很 高 兴 ， 多 喝 了 几 杯 。 


没 过 多 久 ， 有 一 天 我 回 家 ， 竟 然 真 的 在 客厅 里 见 到 一 位 号 材 高 
大 、 英 俊 的 军人 ， 阅 军 长 就 在 旁边 。 我 立刻 明白 了 ， 走 上 前 ， 打 过 招 
呼 后 ， 就 坐 在 向 军 长 劳 边 开 始 聊天 。 


没 想 到 那 位 硅 人 紧张 地 不 集 探 汗 ， 连 一 句 话 都 说 不 完整 。 我 问 他 
平时 有 什么 爱好 ， 他 头 也 不 敢 抬 地 说 : 我 什么 爱好 都 没有 。 这 下 疝 军 
长 不 高 兴 了 ， 说 : 你 不 是 篮球 打 得 不 错 吗 ? 我 相信 他 大 概 是 平生 第 一 
次 走 进 这 样 的 大 院 、 这 样 的 客厅 ， 也 不 知道 该 如 何 应 对 这 个 场面 。 


很 自然 ， 这 次 相 杀 以 失败 告终 ， 过 了 很 多 年 想起 来 这 次 相亲 都 会 
觉得 特别 可 笑 。 
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我 在 德国 学 习 


时 间 飞 逝 ， 十 多 年 后 我 竞 然 来 到 了 美国 。 


在 异乡 ， 头 两 年 很 辛苦 ， 上 午 9 点 到 下 午 4 点 要 去 UCLA( 加 州 大 学 
洛杉矶 分 校 ) 学 英文 ， 下 课 后 ， 还 要 开 一 个 多 小 时 车 去 长 滩 学 理论 和 
模拟 。 每 天 晚上 回 到 公寓 都 差不多 9 点 了 ， 还 要 复习 两 门 功课 。 可 能 是 
各 方面 都 透支 吧 ， 每 到 学 期 结束 放假 时 ， 我 都 会 病 几 天 。 记 得 有 一 次 
我 在 床上 躺 了 两 天 ， 第 三 天 早上 ， 公 寓 楼 的 管理 经 理 维 克 。 吉 恩 泰 尔 
(Vic Gientile) 和 他 夫人 玩 。 吉 恩 泰 尔 〈JuneGientile) 走 进 了 我 
的 房间 ， 把 我 从 床上 拉 起 来 ， 放 了 一 浴缸 热 水 ， 告 诉 我 : “这 样 不 
行 ， 赶 快 洗 个 热 水 澡 再 到 外 面 去 走 走 ， 不 然 你 会 死 的 。” 从 这 以 后 ， 
我 和 他 们 结 下 了 深厚 的 友谊 ， 我 们 经 常 一 起 用 餐 、 喝 咖啡 、 练 英文 。 
他 们 第 一 个 孙女 出 世 时 ， 为 了 纪念 和 我 的 友谊 ， 起 名 就 叫 希 纳 。 吉 有 恩 
泰 尔 (China Gientile) 。 在 那 段 时 间 里 ， 倒 霉 的 事情 有 时 发 生 在 同 
一 时 间 里 ， 但 我 从 未 掉 过 眼泪 ， 而 且 发 现 自己 心理 承受 能 力 和 条 理性 


都 很 不 错 。 这 时 我 体会 到 当年 父 杀 让 我 在 那 种 环境 下 历练 打下 的 基 
石 ， 竟 然 在 这 么 多 年 后 使 我 受益 诽 浅 。 


放 AAS 和 


我 与 美国 朋友 


第 九 章 
父亲 的 晚年 
南 线 自卫 反击 作战 结束 后 ， 父 亲 以 身体 不 好 为 由 ， 向 中 央 提出 不 


再 工作 ; 因 不 适应 广州 的 潮湿 气 修 ， 也 不 进 北京 ， 要 求 回 南 和 泵 休 明 写 
回忆 录 。 中 央 批 复 同意 。 


只 想 过 读书 种 田 的 生活 


“ 退 ”， 一 般 人 说 说 容易 ， 实 行 起 来 虎 难 ， 但 父亲 说 到 做 到 。 他 
要 的 是 真 退 、 实 退 、 退 到 底 。 父 亲 名 正言 顺 地 远 远 避 离 了 中 国 的 政治 
中 心 一 一 北京 ， 一 头 扎 进 南京 的 故居 ， 当 起 了 新 时 期 的 “ 寅 公 ”“ 老 
员外 ”。 用 现在 颇 为 时 刻 的 话 讲 ， 就 是 “一 步 到 位 ”。 


无 论 历史 对 父亲 做 出 什么 样 的 评价 ， 人 们 不 得 不 承认 ， 他 一 生 中 
最 后 一 次 主动 做 出 的 重大 政治 选择 ， 是 极其 害 智 的 。 


我 在 父亲 故居 


父 杀 定 拓 南 不 后， 用 他 目 己 的 话说 : “就 是 仗 没 打 够 ， 书 没 读 
够 ， 田 没 种 够 。” 晚 年 只 想 过 过 读书 种 田 的 生活 ， 别 无 他 求 。 


每 逢 我 回 南 京 看 父 杀 ， 他 都 非常 高 兴 ， 带 我 去 看 他 饲养 的 几 十 只 
兔子 ， 他 当 了 一 名 “ 免 司 令 ”， 还 带 我 去 看 他 腌 的 几 大 缸 沫 。 他 腌 沫 
的 方法 很 独特 ， 是 从 大 别 山 学 来 的 : 先 把 青 荣 晒 几 天 ， 去 掉 浮 水 ， 切 
除 黄 叶 ， 然 后 洗 净 、 晒 干 ， 码 在 缸 里 ， 码 一 层 菜 ， 撒 一 层 生 姜 、 蕴 、 
东 、 疗 椒 和 盐 。 一 层 一 层 码 满 ， 倒 氮 儿 酒 ， 盖 上 和 缸 关 儿 ， 用 塑料 布 扎 
紧 ， 再 糊 上 泥巴 ， 封 得 严 严 实 实 。 春 节 时 开 仙 取 沫 ， 又 脆 又 香 ， 略 有 
辣 味 ， 生 吃 非 常 开口 ， 炒 着 吃 也 是 一 道 美味 。 父 亲 腌 的 沫 除了 自己 食 
用 ， 还 送 给 一 些 老 部 下 分 享 。 


他 说 退 就 退 ， 对 以 往 的 权 位 坚 不 厌 断 丝 连 。 激 越 的 壮 心 归于 平 
静 ， 冲 天 的 聚 气 融 入 了 田园 幽静 。 


过 去 父 杀 锻炼 身体 的 方法 很 多 ， 打 猎 、 撤 网 打 鱼 、 疏 山 、 散 步 、 
坐 汽 车 转悠 。 年 纪 大 了 ， 他 又 添 了 一 种 痛风 病 。 这 种 病 表 现 为 反复 及 
作 的 急性 或 慢性 关节 炎 ， 犯 起 病 来 ， 趾 关节 、 足 背 、 躁 关节 等 疼痛 难 
和 妨 ， 有 时 睡觉 也 能 疼 醒 ， 每 天 只 能 散 散 步 、 坐 坐车 。 父 亲 原 本 每 周 两 
次 坐 汽 车 去 汤山 温 果 疗养 院 治 痛风 病 ， 一 天 ， 他 和 工作 人 员 困 聊 ， 听 
说 国家 汽油 紧张 ， 匣 区 领导 用 车 部 是 定量 供应 ， 便 让 工作 人 员 转 告 管 
理 局 : “不 去 洗 温 果 治 病 了 。” 


当时 的 军区 司令 蕊 凤 乔 和 政委 吝 林 祥 昕 说 老司 令 不 坐车 了 ， 深 感 
不 安 ， 批 评 工 作 人 员 不 该 把 汽油 包干 的 事 告诉 父亲 ， 说 许 司令 是 经 中 
央 苗 委 批 准 在 南 未 养病 休息 的 ， 平 时 要 请 还 请 不 来 呢 。 


两 人 又 一 起 去 见 父亲 ， 对 他 说 : “你 是 我 们 的 客人 ， 是 我 们 的 老 
前 埋 、 老 首长 。 你 在 这 里 住 ， 我 们 很 高 兴 。 军 区 领导 用 车 汽油 包干 是 
为 了 节约 ， 汽 油 再 紧张 也 不 能 没有 你 用 的 ， 你 该 出 去 转 束 出 去 转 。 如 
果 汽 油 真 的 不 够 了 ， 哪 怕 我 们 骑 上 自行 车 上 班 ， 也 要 保证 你 用 的 汽 
油 。” 


父 杀 听 了 ， 很 感动 ， 可 还 是 大 大 减少 了 坐车 的 次 数 和 时 间 。 他 是 
真心 实意 体谅 国家 和 军区 的 困难 ， 总 觉得 自己 不 工作 了 ， 理 当 少 添 麻 
烦 。 


那 段 日 子 里 父 杀 还 谈 起 “文革 ”前 朱 老 总 有 一 次 来 家 里 做 客 的 往 
事 。 朱 老总 自己 坐 一 辆 车 ， 后 面 也 只 有 军区 保卫 部 的 一 辆 车 跟着 。 这 
位 新 中 国 的 缔造 者 非常 低调 和 平易 近 人 。 饭 后 ， 父 杀 对 朱 老 总 说 : 
“ 朱 老 总 ， 我 今天 安排 了 车 区 常委 市 全 家 来 和 你 合影 留 信 。” 朱 老总 
却说 : “不 要 搞 那 些 吧 。” 父 杀 又 劝 他 : “大 家 都 很 崇敬 朱 老 总 ， 这 
次 来 南 和 未 机 会 难得 ……” 劝 了 10 分 钟 左 右 ， 朱 老总 才 同 意 父 杀 的 提议 


和 安排 。 盏 区 常委 各 家 都 已 在 院子 等 候 ， 工 作 人 员 搬 了 一 把 椅子 放 在 
草坪 中 央 ， 朱 老总 坐 好 后 ， 一 家 一 家 接 上 和 朱 老 总 合影 。 之 后 朱 老 总 
问 大 家 道别 ， 告 诉 晚 埋 要 争气， 要 好 好 为 国家 、 为 人 民 努 力 工作 。 


有 一 次 在 北京 ， 我 到 了 朱 老 总 家 里 ， 康 克 清 奶奶 留 我 一 起 共 进 午 
餐 。 饭 前 ， 朱 老总 的 秘书 过 来 和 我 讲 : “在 社会 上 听 到 的 那些 不 争气 
的 事 ， 都 不 要 和 朱 老 总 讲 ， 他 会 很 不 愉快 的 。” 我 告诉 朱 老 总 的 秘 
书 : “放心 ， 不 会 提 这 些 的 。” 当 时 午餐 也 只 有 朱 老 总 、 康 克 清 奶奶 
和 我 三 个 人 。 朱 老总 问 了 父亲 身体 近况 ， 是 不 是 还 是 “那样 ”喝酒 ， 
还 嘱 只 我 一 定 要 争气 ， 要 多 为 国家 和 人 民 做 有 益 的 事情 。 


周 总 理 、 朱 老总 这 些 前 奉 们 的 高 疝 品 德 和 人 格 魅力 也 给 我 留 下 了 
最 美好 的 记忆 。 


在 当 “ 老 员外 ”的 那 段 日 子 里 ， 父 亲 除 了 写 回忆 录 ， 还 养 了 不 少 
鸽子 。 原 来 养 了 60 多 只 ， 但 经 繁殖 又 加 上 把 附近 铝 子 都 引 来 了 ， 一 下 
子 增 加 到 1000 多 只 。 院 子 里 还 有 将 近 20 只 猫 。 那 时 还 讲 “ 除 四 害 ”， 
把 奔 八 列 为 “四 害 ” 之 一 。 有 时 父 杀 到 郊外 打 了 点 儿 麻 省 回来 ， 车 一 
开 到 院子 里 ， 所 有 的 猫 听 到 车 响 都 从 各 处 跑 过 来 鄙 噶 直 叫 ， 父 杀 就 把 
矿 汰 扔 过 去 ， 猪 就 拥 过 去 抢 。 那 些 猫 在 院子 里 、 屋 里 也 提 了 不 少 老 
鼠 ， 为 院内 除 害 。 有 时 父亲 早上 刚 起 床 ， 有 有 几 只 猫 就 钻 进 他 的 房间 围 
着 他 吐 史 叫 。 每 天 他 在 院子 里 散步 ， 有 些 猎 也 跟着 他 ， 如 果 不 是 早年 
有 武术 功底 ， 真 会 被 它们 绊 一 跟头 。 在 那些 孤独 、 寂 寞 的 日 子 里 ， 那 
些 可 爱 的 小 动物 ， 给 父亲 带 来 了 不 少 愉 快 的 时 光 。 


父亲 与 读书 


说 起 读书 ， 自 从 毛 主 席 讲 了 《红楼 梦 》“ 要 看 五 遍 才 有 发 言 权 ?” 
以 后 ， 父 杀 的 架子 上 真 的 摆 了 一 部 《红楼 梦 》。 周 总 理 也 送 了 他 一 套 
《红楼 梦 》， 父 杀 告 诉 我 ， 他 看 了 两 届 。 但 由 于 兴趣 和 爱好 ， 他 更 辟 
欢 《 三 国 演义 》《 水 浒 传 》《 封 神 演 义 》。 这 些 书 中 的 故事 和 人 物 ， 
有 不 少 能 够 让 他 熟 记 于 心 。 当 年 他 曾 带 兵 攻 死 四 川 巴 州 城 ， 歼 灭 守 政 
一 个 旅 。 回 忆 这 个 战例 时 ， 他 顺带 讲 起 巴 州 五 门 九寨 、 八 条 大 街 ， 说 
三 国 时 张 飞 也 在 此 地 打 过 仗 ， 后 来 张 飞 死 在 四 川 阅 中 ， 阅 中 也 叫 保 


二 


守 


当年 九 纵 参 谋 处 长 、 后 来 担任 沈阳 车 区 副 参 谋 长 的 叶 超 讲 ， 有 一 
次 打 旺 远 ， 此 地 离 烟台 十 多 公里 ， 旺 远 这 一 例 ， 前 前 后 后 许 司令 只 说 
了 三 句 话 ， 其 他 不 多 次 一 句 话 。 部 队 吃 过 晚饭 ， 一 切 准备 就 绪 ， 作 战 
参谋 癌 他 报告 : “司令 员 ， 部 队 准 备 好 了 ， 是 不 是 马上 出 发 ?》”“ 出 
发 。” 父 亲 开 口 说 了 第 一 句 话 。 说 完 跨 上 马 ， 部 队 在 后 面 跟 进 。 


到 旺 远 南 边 预 定 指挥 所 位 置 ， 部 队 进 了 村 分 头 去 部 署 。 父 杀 吟 只 
作战 参谋 : “给 我 找 一 本 《三 国 演义 》。” 这 是 第 二 句 话 ， 说 完 就 一 
头 钻 进 屋 ， 没 有 再 出 来 过 。 作 战 参 谋 为 难 了 : 黑 灯 有 瞎 火 的 ， 到 哪 去 找 
书 呢 ? 一 打听 ， 村 里 有 一 位 小 学 教员 ， 赶 紧 跑 去 问 。 也 很 巧 ， 小 学 教 
员 那 里 正好 有 一 僚 《 三 国 汗 义 》， 赶 紧 借 来 ， 送 给 父 杀 。 


毛 主 席 赠 书 : 《水 洲 传 》 


攻打 硼 堡 ， 开头 不 太 顺 利 ， 两 次 冲击 ， 两 次 失利 。 眼 看 快 到 午夜 
了 ， 团 领导 赶 来 汇报 情况 ， 请 示 怎 么 办 ， 被 参谋 员 挡 了 区: “ 许 司令 
的 脾气 你 们 还 不 知道 ?不 报告 ， 是 继续 打 ; 报告 了 ， 也 是 继续 打 ， 还 
要 挨 一 顿 划 。” 团 领导 想 想 也 对 ， 几 个 人 一 合计 ， 重 新 组 织 力 量 ， 集 
中 兵力 送 炸药 。 他 们 捆扎 了 一 大 包 炸 药 ， 在 火力 掩护 下 送 进 克 堡 的 门 
洞 里 ， 一 引爆 ， 把 砚 堡 炸 飞 了 。 


父亲 晚年 阅读 的 书籍 


父亲 晚年 阅读 的 书籍 


战斗 胜利 结束 ， 作 战 参 谋 问 父亲 报告 ， 父 亲 还 在 看 《三 国 演 
义 》， 听 到 报告 后 ， 放 下 书 ， 说 了 第 三 句 话 : “ 走 吧 。” 


在 那 段 时 间 里 ， 父 杀 也 看 《东周 列国 志 》 和 《 汉 书 》。《 汉 书 》 
也 是 毛 主 席 让 父 杀 看 的 。 父 杀 还 经 名 回忆 起 在 延安 抗 大 听 毛 主席 讲课 
的 情景 。 父 亲 讲 ， 毛 主席 对 战争 和 历史 有 着 独特 的 洞察 力 ， 讲 课时 博 
十 论 今 ， 听 谍 的 不 少 人 有 时 听 不 明日 ， 但 似乎 都 屏 住 了 呼吸 ， 因 为 大 
家 被 毛 主 席 那 伟 恒 的 气质 和 报 着 下 嘴 展 富 于 幽默 的 微 关 震撼 了 、 折 服 


“ 九 一 三 ”事件 后 ， 在 中 南海 万 字 廊 会 议 室 里 ， 毛 主席 交 给 父 杀 
哥 白 尼 的 《天 体 运行 》 和 布鲁诺 的 《 论 无 限 性 、 宇 宙 与 各 个 世界 》 的 
中 文 合 印 本 ， 让 父亲 转送 南京 紫金 山 天 文人 台 ， 并 且 嘱 只 父 杀 也 认真 看 
一 看 这 类 目 然 科学 的 书籍 。 


父 杀 当时 答应 毛 主 席 一 定 看 。 


这 些 书 都 是 高 度 专 业 化 的 书籍 。 哥 白 尼 ，15 世 纪 的 顶级 天 文学 
家 。 他 在 世界 天 文史 上 第 一 次 提出 太阳 是 宇宙 中 心 的 “日 心 说 ”， 冲 
破 了 中 世纪 以 地 球 为 中 心 的 神学 教条 ， 他 “ 彻 哲 改变 了 人 类 的 宇宙 观 
念 ， 而 引起 了 一 场 伟大 的 “ 哥 白 尼 间 命 ””。 布鲁诺 是 16 世 纪 的 哲学 
家 、 数 学 家 、 天 文学 家 。 他 主张 无 限 宇宙 与 多 种 世界 理论 ， 气 莽 传 统 
的 “地 心 说 ”， 而 且 超 越 了 哥 白 尼 的 太阳 中 心 说 ， 首 次 提出 宇宙 是 无 
限 的 。 


父 杀 当 时 留 下 一 本 书 ， 因 为 曾经 答应 过 毛 主 席 认真 看 一 看 这 类 目 
然 科 学 书籍 。 在 “ 解 甲 归 田 ”的 日 子 里 ， 时 间 比 较 多 ， 他 很 想 认真 看 
一 看 ， 父 亲 还 为 看 这 本 书 请 了 教员 。 可 是 面 对 一 连 串 的 高 度 专业 化 的 
名 词 术 语 ， 他 始终 没 法 看 懂 。 即 使 没 法 看 懂 ， 这 也 是 父 菜 “一 步 到 
位 ”后 生活 中 的 一 段 愉 快 的 插曲 ， 因 为 多 少 也 在 自然 科学 上 学 了 点 儿 
知识 ， 更 重要 的 是 ， 实 现 了 他 曾经 对 毛 主 席 的 承诺 。 


父 杀 平 时 最 喜欢 读 古 典 文学 ， 如 《三 国 演义 》《 水 游 传 》《 封 神 
演义 》《 西 游记 》 ， 还 喜欢 读 《 和 鲁迅 全 集 》， 书 中 的 人 物 、 故 事 和 经 
典 段落 ， 大 多 烂熟 于 心 。 


曾经 在 一 次 小 型 座谈 会 上 ， 会 开 得 太 久 ， 与 会 者 有 些 累 。 轮 到 父 
杀 说 话 时 ， 他 即席 问 : “《 封 神 演义 》 第 一 回 有 首 许 ， 你 们 哪个 背 得 
出 ? ”看 看 没 人 响应 ， 父 亲 随 口 道 : “ 凤 弯 宝 帐 景 非常 ， 尽 是 泥 金 巧 
样 妆 。 曲 曲 远 山 飞 瑟 色 ， 有 券 大 舞 袖 映 起 人 蒙 。 梨 花 融 雨 争 娇艳 ， 广 药 溪 
烟 对 媚 妆 。 但 得 妖娆 能 举动 ， 取 回 长 乐 侍 君 王 。” 那 首 诗 虽 然 算 不 得 
名 证 ， 但 它 足 足 八 名 五 十 六 字 ， 父 亲 背 得 一 字 不 差 。 他 接 大 说 : “ 旨 
王 出 富有 内 往 ， 看 见 女 娲 庙 增 壁 上 男 的 女 娲 对 像 很 美 ， 想 入 非 非 ， 在 对 
像 劳 边 题 了 这 首 侈 证 。 女 娲 生 了 气 ， 命 令 狐 狸 精 去 败 对 王 的 国 。 狐 狸 
精 听 错 了 ， 上 听 成 了 败 他 的 色 ， 就 变 成 姐 己 去 迷惑 纠 王 。 结 果 色 也 败 
了 了， 国 也 灭 了 6 2 


与 会 同志 顿时 哈哈 大 笑 ， 气 氛 立 刻 轻 松 了 。《 封 神 演义 》 的 这 个 
神话 故事 ， 被 父亲 一 讲 ， 有 声 有 人 色 ， 活 灵活 现 。 


父亲 开会 发 言 ， 一 般 不 用 稿子 ， 喜 欢 即 席 讲 。 他 话 不 多 ， 但 很 有 
吸引 力 ， 叉 是 于 或 动 性 。 父 羔 讲 到 严肃 处 ， 全 场 独 件 无 声 ， 挥 个 针 在 
地 上 都 能 昕 见 ， 讲 到 高 兴 处 ， 往 往 神 采 飞 扬 ， 风 趣 幽 默 ， 妙 语 连 珠 ， 
与 平时 的 严肃 大 相 径 星 。 部 队 里 的 干部 战士 们 都 喜欢 听 父 杀 讲 话 。 


有 一 次 ， 苗 区 某 机 关 请 他 做 形势 报告 ， 宣 传 部 门 组 织 了 几 个 “ 秀 
才 ”， 人 花 了 三 天 时 间 给 他 准备 了 一 份 讲稿 。 可 是 父 杀 上 人 台 后 ， 照 着 称 
子 只 读 了 三 句 半 ， 就 叹 她 一 人 下， 把 稿子 往 劳 边 一 放 ， 说 : “还 是 以 我 
为 主 吧 ! ”去 得 台 下 听众 哄 伺 大 舌 。 


亲情 中 的 父亲 


父 杀 幼 年 丧 父 ， 从 小 与 母 杀 相依 为 俞 。 父 杀 出 门 冶 沪 时 ， 像 一 头 
性 情 凶 猛 的 虎 患 ， 但 只 要 回 家 面 对 母 杀 ， 立 刻 成 为 温顺 的 强壮 。 远 近 
乡 邻 都 知 着 父 杀 是 个 至 真 至 情 的 大 孝子 ， 母 杀 就 是 他 的 天 ， 就 是 他 的 
命 。 我 小 时 候 常 听 父 杀 讲 天 飞 的 故事 ， 他 说 得 最 多 的 一 句 话 是 : “对 
父母 不 孝 的 人 ， 对 国家 肯定 不 会 尽忠 。” 


父 杀 参 军 以 后 ， 几 十 年 戎 马 做 像 ， 顾 不 上 对 老母 杀 尽 孝 ， 为 此 内 
心 常 感 鞭 次 。 红 军 时 期 ,他 甸 经 两 次 冒险 回 乡 探 母 ， 但 老家 仍 在 政 车 
控制 下 。 第 一 次 ， 他 只 能 趁 夜 潜 归 ; 第 二 次 ， 他 只 能 远 望 着 家 乡 老 
屋 ， 流泪 邑 首 。 


1952 年 ， 时 任 山 东 军 区 司令 员 的 父 杀 ， 终 于 请 假 探 家 一 次 。 他 进 
了 村 庄 ， 远 远 看 见 奶奶 ， 就 奔 过 去 长 跤 不 起 ， 流 泪 且 头 。 奶 奶 也 是 喜 


泪 纵横， 泣不成声 。 乡 菜 们 拥 过 来 百般 劝慰 ， 才 把 父亲 扶 起 来 。 父 亲 
挽 着 奶奶 ， 在 乡亲 们 的 簇拥 下 进入 老 屋 。 


1959 年 秋天 ， 父 杀 外 出 看 地 形 ， 行 程 中 特意 路 过 家 乡 。 这 次 ， 父 
杀 是 突然 归来 的 ， 他 远 远 望 见 74 少 的 奶奶 ， 弯 着 瘦弱 的 老 腰 ， 提 者 一 
把 破旧 的 镰刀 ， 在 山上 割 喂 猪 草 …… 父 杀 大 叫 一 声 ， 一 路 央 着 奔 过 
去 ， 人 硬是 把 奶奶 背 回 老 屋 。 


这 天 夜里 ， 父 杀 泪 流 满 面 ， 大 叫 大 嘱 地 发 火 了 。 他 坚决 要 把 奶奶 
接 回 城 里 ， 和 自己 同 住 ， 侍 候 余 生 。 对 这 件 事情 ， 父 亲 早 就 尽 求 过 多 
次 ， 但 奶奶 总 是 不 答应 。 这 一 次 ， 奶 奶 总 算 答应 了 。 


可 是 ， 奶 奶 进 城 后 ， 惑 像 一 析 山 中 老 松 被 移植 进 了 暖 房 ， 怎 么 也 
住 不 惯 ， 几 天 后 就 想 回 老家 。 父 杀 与 母 杀 再 三 劝 资 ， 奶 奶 好 不 容易 才 
住 了 半 个 多 月 ， 之 后 她 再 也 不 干 了 ， 非 要 回 大 别 山 不 可 。 她 梦 里 都 在 
尽 记 着 老 屋 ， 慷 记 着 她 养 的 鸡 、 种 的 瓜 、 喂 的 猪 ， 慷 记 着 那些 老 邻 
大 ， 慷 记 大 山 风 和 草木 的 气 晨 …… 父 杀 无 妹 ， 只 好 再 把 奶奶 送 回 老 


Hy 


系 。 


撰写 回忆 录 


在 最 后 的 那 几 年 ， 撰 写 回 忆 录 成 了 父亲 晚年 生活 的 主题 。 在 向 他 
文 帅 交代 后 事 时 ， 父 杀 也 曾 说 过 : “我 打 了 一 蕴 子 仗 ， 大 仗 小 仗 不 计 
其 数 。 打 了 些 好 会， 也 有 打 得 不 好 的 ， 有 经 验 ， 也 有 教训 。 经 验 和 教 
训 都 是 财富 ， 对 后 人 都 有 用 ， 应 该 很 好 地 写 出 来 ， 也 算是 我 对 人 民 、 
对 军队 再 做 点 页 献 。” 


父亲 本 来 就 是 个 急性 子 ， 又 是 个 时 间 观 念 极 强 的 人 ， 无 论 做 什么 
事 或 参加 什么 活动 ， 从 不 运 到 ， 有 时 提前 几 分钟 ， 大 多 卡 在 正点 上 。 


有 一 年 西 哈 努 克 亲 王 来 访 ， 定 于 下 午 3 时 30 分 专列 抵达 南京 站 。3 
时 15 分 ， 省 市 党 政 军 领导 齐集 在 月 台 上 ， 准 备 欢迎 ， 只 有 关键 人 物 
一 一 江苏 省 革 委 会 主任 、 南 京 军 区 司令 员 许 世 友 还 没有 露面 。 差 10 分 
钟 没 到 ， 差 5 分 钟 还 没 到 。 我 国 驻 束 埔 寨 大 使 康 茅 召 急 坏 了 ， 连 忙 通知 
专列 站 外 停车 。 正 在 这 时 ， 几 辆 盏 车 开 进 站 来 ， 父 杀 走 下 吉普 车 ， 身 
穿 绿 军 装 ， 足 路 布 条 编制 的 “草鞋 ”， 风 纪 严 整 ， 步 履 从 容 。 康 大 使 
又 赶快 通知 专列 进 站 。 当 专列 组 缓 停 下 ， 人 们 一 看 表 ， 正 好 3 时 30 分 。 


一 次 在 北京 开 计划 工作 会 议 ， 省 革 委 会 副 主任 式 冲 为 了 跟 父 羔 一 
起 走 ， 换 洗衣 服 、 鞋 子 、 牙 具 都 来 不 及 拿 ， 回 到 南京 才 打 电话 请 宾馆 
给 收拾 一 下 ， 寄 存 起 来 。 


又 有 一 次 ， 福 州 匣 区 韩 先 楚 司 令 与 父亲 要 同 乘 一 架 飞 机 ， 人 述 到 了 
一 刻 钟 。 灾 将军 见 了 父亲 就 双手 合十 ， 连 声 说 : “师父 ， 师 父 ， 对 不 
起 ! ” 父 杀 半 开玩笑 地 捍 了 他 一 把 ， 担 得 项 司令 直 叫 。 


父亲 与 西 哈 努 克 亲 王 


父 杀 这 次 写 回 忆 录 ， 叉 觉得 年 龄 不 馆 人 ， 恺 怕 自 己 一 旦 离 去 ， 带 
大 多 年 的 作战 经 验 同 赴 九 果 ， 更 是 鱼 上 加 急 。 


为 了 充分 反映 历史 的 真实 面 狐 ， 李 文 卿 他们 尽 可 能 多 找 一 些 熟 悉 
父 杀 的 老 战友 、 老 部 下 ， 回 忆 当 年 的 事情 ， 提 供 第 一 手 材料 。 钱 均 将 
军 与 父亲 是 少林 寺 的 师兄 第 ， 父 亲 在 南 系 居住 时 ， 他 不 常 来 家 里 ， 但 
父亲 却 经 常 去 他 居住 的 富贵 山 探 望 。 据 当时 在 富贵 山 营区 工作 过 的 一 
位 副 处 长 回忆 : 许 司令 那儿 年 常 来 看 钱 均 首 长 ， 两 个 人 见面 ， 扯 着 嗓 
子 在 楼 上 交谈 ， 也 可 能 因为 耳 条 不 太 好 的 关系 ， 各 说 各 的 ， 还 津津 乐 
J 


折 说 父亲 要 写 回忆 录 ， 钱 将 军 很 热心 地 介绍 情况 ， 仪 写作 班子 所 
住 的 华山 饭店 15 写 楼 束 光 临 了 好 几 次 。 想 到 一 点 就 来 一 次 ， 说 一 次 ， 
并 再 三 交代 要 把 父 杀 的 回忆 录 写 好 。 


赵 俊 长 期 担任 南京 军区 副 参 谍 长 ， 实 际 主管 司令 部 工作 多 年 。 在 


名 集 苗 区 司 政 后 有 关 部 门 领 导 开 会 ， 总 体 协调 许世友 回忆 录 写 作 的 全 
部 事宜 ， 要 求 各 个 部 门 通力 合作 ， 


< 
“五 一 六 ”事件 中 他 也 吃 了 很 大 的 苗 涉 ， 但 他 不 计 前 嫌 ， 协 助 父 杀 写 
回忆 录 很 尽心 。 就 任 南 泵 军区 顾问 后 ， 他 主持 召开 的 第 一 个 会 议 束 是 


瑟 


“一 路 绿灯 ”。 事 后 ， 他 还 带 人 亲 


往 大 别 山 ， 整 理 了 一 份 了 解 父 杀 情 况 的 老 同志 名 单 ， 甚 至 连 一 些 新 中 
工作 ， 对 回忆 录 起 了 很 大 的 作用 。 
到 。 2 


国 成 立 初 期 就 转业 地 方 工作 的 老人 都 家 “挖掘 ” 了 出 来 。 资 料 的 准备 


一 位 熟知 父 杀 品 性 的 老干部 说 : 


“ 许 司令 平日 里 看 上 去 沉默 突 
连 个 笑容 都 难得 见 到 。 其 实 ， 他 的 心 很 细 ， 有 时 战友 们 在 一 起 ， 
他 很 为 别人 着 想 ， 连 本 人 都 没有 想到 的 事 ， 他 也 能 设身处地 想到 、 办 


在 人 们 的 印象 中 ， 父 杀 是 个 粗 线 条 的 人 ， 他 索性 “顺水 推 闵 ”， 
以 为 许 司 


人 上 日 
令 是 个 


以 “ 粗 ” 的 一 面 示人 。 应 该 说 他 粗 中 有 细 ， 更 不 缺少 政治 上 的 敏 镜 与 
机 知 。 给 他 当 过 四 任 参谋 长 的 页 右 瑜 将 军 直 言 不 讳 地 说 : 


“你 们 不 要 

粗 人 。 他 是 倚 粗 卖 粗 、 粗 中 有 细 ， 特 别 精明 。 他 的 精 

明 ， 别 人 不 容易 看 透 。 许 多 干部 都 很 精明 ， 在 对 竺 具体 人 、 有 具体 事 上 
精明 。 跟 他 比 起 来 ， 比 不 了 ， 不 在 一 个 档次 上 。” 这 个 说 法 倒 局 发 了 
我 内 心 深 处 的 “灵感 ”: 在 “文章 ” 那 险 恶 的 政治 环境 中 ， 面 对 一 个 
几乎 是 完全 陌生 的 “战场 ”， 面 对 从 未 经 历 过 的 变化 多 端的 局 势 和 错 
综 复 杂 的 和 矛盾 ， 父 杀 倚 粗 卖 粗 ， 倒 确实 在 政治 上 成 功 地 保护 了 目 己 。 
从 一 件 小 事 上 ， 我 也 


Am 0 日 人 入 


克 侍 义 


杀 的 性 格 和 情感 是 非常 丰富 的 。 在 父 
面 上 有 中 华人 民 共 和 国 国徽 。 


杀 诞 辰 一 百 周 年 纪念 日 时 ， 母 杀 给 了 我 一 本 父 杀 的 集邮 册 ， 告 诉 我 父 
亲 在 20 世 纪 50 年 代 至 60 年 代 初 喜欢 集邮 。 那 本 集邮 册 是 瞳 红 色 的 ， 封 


当 我 翻 开 看 时 ， 被 里 面 强 含 的 历史 所 深 深 吸引 : 里 面 有 中 华人 民 
共和 国 开 国 纪念 邮票 ， 也 有 抗 并 援 明 志愿 车 凯旋 的 邮票 ， 还 有 土地 单 


命 的 纪念 邮票 …… 其 中 ， 有 不 少 邮票 是 父亲 与 苏联 顾问 “胡子 叔叔 
通信 时 积攒 下 来 的 ， 还 有 一 些 是 父亲 与 部 下 和 老家 的 亲戚 通信 时 留 下 
来 的 。 父 亲 把 邮票 归 类 排列 得 很 有 秩序 。 总 有 老 部 下 、 老 战友 跟 父亲 
开玩笑 : “首长 什么 时 候 这 么 有 情趣 啦 ? ”其 实 ， 这 是 父亲 以 自己 的 
方式 在 纪念 历史 。 这 本 集邮 册 里 有 那个 年 代 最 值得 记 住 的 历史 、 人 和 
事 ， 那 一 刻 我 感到 自己 对 父亲 的 了 解 还 远 远 不 够 。 


写作 组 把 担纲 列 好 后 ， 马 上 送 到 父 杀 那 里 。 父 杀 看 得 很 快 ， 也 很 
仔细 ; 第 二 天 束 找 写作 班子 谈 ， 谈 得 很 多 、 很 细 、 很 具体 。 许 多 战例 
从 经 过 到 细节 他 都 记得 一 清二 楚 ， 其 中 还 有 不 少 深刻 的 见解 和 对 作战 
基本 规律 的 精彩 表述 。 


父亲 认为 ， 写 回忆 录 主 要 是 总 结 经 验 教训 ， 回 头 去 看 看 过 去 哪些 
事 做 对 了 、 哪 些 事 做 错 了 ， 有 什么 经 验 教 训 。 经 验 让 后 人 参考 ， 教 训 
让 后 人 吸取 ， 不 要 再 走 弯 路 。 写 回忆 录 要 实事 求 是 ， 一 就 是 一 ， 二 就 
是 二 ， 不 要 吹牛 。 目 己 不 吹 ， 也 不 吹 别 人 ， 没 有 常 胜 将 军 。 什 么 时 候 
都 要 谦虚 ， 不 能 骄 做 。 楚 汉 相 争 ， 项 羽 就 是 骄 做 ， 什 么 人 都 看 不 起 。 
他 刁 边 就 一 个 谋士 范增 ， 给 他 出 了 很 多 好 点 子 ， 他 听 不 进去 ， 气 得 范 
增 也 走 了 。 开 始 ， 项 羽 打仗 是 旗 开 得 胜 ， 马 到 成 功 。 乌 江 一 仗 ， 全 和 摆 
履 没 ， 落 得 个 “ 别 姬 ”下 场 。 父 杀 特 别 强调 : “ 写 战争 胜利 ， 不 要 写 
我 的 指挥 艺术 如 何 、 什 么 成 将 ， 主 要 写 党 的 领导 、 和 群众 的 支持 、 广 大 
指战员 的 英勇 善战 。” 
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父亲 用 毛 主席 像 章 拼 成 的 “全 国 山河 一 片 红 ” 


父 羔 还 专门 讲 到 打仗 。“ 打 仗 很 复杂 ， 兵 无 第 势 ， 水 无 常 形 ， 时 
刻 痢 在 变化 。 战 争 是 最 高 的 科学 。 打 起 仗 来 可 以 几 天 几 夜 不 睡觉 ， 非 
常 伤 脑子 。 每 打 一 次 仗 ， 我 的 头发 都 一 把 一 把 地 掉 。 战 争 是 残酷 的 ， 
它 可 以 破坏 一 切 ， 也 可 以 推动 生产 力 和 科学 的 有 发展。 信心 是 决胜 的 最 
主要 的 精神 因 系 。” 


父 杀 认为 : “ 惯 重 与 大 胆 是 不 矛盾 的 。 惯 重 不 是 右倾 ， 大 胆 不 是 
冒险 。 慎 重 ， 是 在 战 前 要 经 过 周密 、 细 致 的 思考 ， 有 几 个 预案 ， 大 胆 
是 了 地 于 临战 ， 不 长 强 政 ， 有 必 胜 的 信心 。 打 仗 本 映 就 有 一 定 的 冒险 
性 。 比 如 深入 到 敌人 内 部 打 ， 从 外 表 看 ， 四 面 受 敌 ， 很 危险 ， 但 往往 
成 功 的 可 能 最 大 。 我 们 过 去 打 了 不 少 中 心 突 破 、 四 面 开 花 的 仗 ， 都 成 
功 了 ， 儿 乎 没有 失败 。 打 仗 就 是 要 狠 ， 一 至 作 气 ， 不 狠 不 行 ， 稍 一 芷 
忽 就 会 失 挥 战机 。” 


两 本 回忆 录 《 我 在 红军 十 年 》 和 《我 在 山东 十 六 年 》 是 父亲 个 人 
一 生 的 总 结 ， 也 是 他 留 给 后 人 的 宝贵 精神 财富 。 


在 父亲 最 后 的 那儿 年 里 ， 经 常 回忆 起 过 去 的 一 些 事 ， 尤 其 是 对 冤 
爱 的 周恩来 总 理 的 怀念 ， 每 次 我 和 他 在 一 起 的 时 候 ， 他 经 常 提起 和 周 
总 理 一 起 的 故事 。 


有 位 老干部 ， 曾 经 做 过 一 个 比较 。 他 形象 地 说 : “在 毛 主 席 面 
前 ， 父 杀 像 个 晚 磋 ， 不 拘束 ， 什 么 话 都 敢 讲 。 周 总 理 像 个 大 兄长 ， 父 
杀 在 他 面前 也 比较 随便 ， 有 什么 话 都 可 以 讲 。” 在 周 总 理 去 世 的 时 
候 ， 父 杀 痛 兰 极 了 ， 他 对 我 讲 : “ 周 总 理 这 么 好 的 人 都 走 了 ， 我 还 活 
独 干 什么 啊 ! ”一 个 星期 都 没 出 房间 。 父 杀 负 回忆 起 在 那 “险恶 ”的 
政治 环境 中 ， 由 于 他 的 脾气 缴获 不 驯 ， 周 总 理 对 他 的 劝导 ， 以 及 周 总 
理 对 老百姓 那 种 鞠躬 尽 疗 的 工作 精神 和 沃 油 大 国 总 理 的 气派 风度 ， 甚 
至 还 梦 见 与 周 总 理 一 起 喝酒 的 愉快 时 光 ， 一 人 一 和 瓶 ， 干 光 为 止 。 周 总 
理 甸 对 父亲 讲 过 苏联 的 朱可夫 元 帅 ， 在 朱可夫 的 回忆 录 中 有 一 段 话 ， 


父 杀 非常 喜欢 ， 还 用 红 蓝 铅笔 的 红 笔 写 在 了 一 张 半 纸 上 (因为 字 写 得 
大 ， 所 以 需要 一 张 半 ) 。 我 想 用 它 来 做 这 本 书 的 结尾 吧 。 


父亲 八 十 大 者 留影 
人 民 需 要 我 ， 而 我 永远 有 负 于 人 民 。 如 果 考 虑 到 人 生 的 意 
义 ， 这 是 最 主要 的 。 
这 上 段 话 表达 了 我 对 父 杀 的 敬意 ， 也 能 表达 我 对 周恩来 总 理 的 深 敬 
和 缅怀 ……: 
有 这 两 个 因素 在 心里 做 支点 ， 我 感到 这 是 最 美好 的 结尾 。 


后 记 


写 完 《 父 亲 》 一 书后 ， 我 不 止 一 次 深 深沉 浸 于 那 逝去 的 岁月 里 ， 
父亲 仿佛 并 没有 走 ， 他 依然 活着 ， 活 在 传奇 里 …… 


我 到 了 山东 一 一 父 杀 战斗 生活 了 16 年 的 地 方 ， 那 里 的 老百姓 ， 尤 
其 当年 在 抗日 战争 年 代 过 来 的 老人 们 见 了 我 ， 总 是 绘声绘色 地 讲 着 父 
亲 的 一 些 故事 ， 回 忆 起 当年 的 情景 。 尺 管 有 些 故 事 我 感到 简直 是 “ 造 
证 ”， 但 人 们 还 是 把 很 多 父 杀 的 传奇 故事 讲 给 他 们 的 儿子 、 孙 子 听 。 


我 和 老 知 青 任 煞 一 起 去 了 他 下 乡 插队 的 地 方 一 一 江苏 省 江浦 县 ， 
那里 也 是 当年 父亲 经 常 视察 的 地 方 。 当 年 那些 “小 孩子 ” 拍 着 小 手 ， 
叫 着 “ 许 司令 你 好 ”， 用 脏 兮 今 的 小 手 癌 父 杀 的 襄 普 车 敬礼 ， 现 在 他 
们 有 的 已 是 镇 上 的 领导 干部 ， 有 的 成 了 成 功 的 企业 家 。 听 说 我 和 任 煞 
一 起 来 了 ， 有 的 从 几 十 里 外 赶 过 来 ， 兴 耕地 谈 起 父亲 当年 到 他 们 家 里 
问 长 问 短 的 故事 ， 我 被 深 深 地 感动 了 。 父 杀 还 活 在 老百姓 的 心里 ， 也 
许 他 的 存在 本 身 就 是 一 个 传奇 。 


今天 ， 明 天 ， 还 将 继续 下 去 ， 一 年 又 一 年 ， 一 代 又 一 代 。 


父亲 ， 值 了 ! 


